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A los que tienen la verdad en el fondo de su memoria. A los que dios les debe una resurrección.

			

A Sweet P.

			 

		


		
			 

			


La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque pertenezco a la humanidad. Por eso no preguntes jamás por quién doblan las campanas: doblan por ti.

			JOHN DONNE

			

—Usted me preguntó si yo creía en el Cielo. Creo en el Infierno, señor fiscal. Vivo ahí. El Infierno es no poder morir.

			Abril rojo, SANTIAGO RONCAGLIOLO

		


		
			I

			



Jamás imaginé que alguien podría tocar a Bach con tanto odio en el corazón. ¿Cómo acariciar con suavidad las cuerdas para sacarle al chelo un bello sonido si dentro del cuerpo sólo hay oscuridad?

			—Me forzaban las piernas formando un ángulo abierto aun sin físicamente ser apto para ello. Mis nervios se tensaban al grado de disparar súbitamente un dolor que sólo era superado cuando introducían cualquier objeto entre mis nalgas, hasta que mis intestinos mandaban la señal a mi cerebro de que era en vano resistirse.

			El Kiko empinaba la cerveza entre cada dos o tres oraciones a la vez que su mirada observaba a la nada y terminaba su breve relato. Era un robot ya, un robot que contaba su historia sin sentimiento alguno. Así descubrí que tocaba por igual el violín, la vihuela, la guitarra y el piano, con una majestuosidad estoica, como a quien le han cercenado el alma.

			Cuando regresé a la mesa Ximena me notó raro, hacía tan sólo unos minutos estaba sumido en la algarabía de la fiesta, mas ya no encajaba, algo inexplicable cambió en mí de alguna forma ese día, tras la última palabra del Kiko sentí que dejé de ser yo.

			—¿Qué te pasa, Mario? —preguntó por mero protocolo. 

			No respondí, miraba a lo lejos a aquel hombre mientras se bebía un shot de tequila y se limpiaba los labios con la manga del saco al momento en que se dirigía al escenario para volver a tocar.

			Me levanté de la silla en un impulso y caminé a la barra para pedir otra copa de vino ante la sorpresa de Ximena, que trató de detenerme sin éxito. Bebí un largo trago y ahora el cabernet que Georgette había jurado traer desde los viñedos de su cuñado en Santiago de Chile me supo horrible. Mi garganta hizo dos movimientos para tomarlo lo más rápido posible, y como si fuera un desagradable jarabe dibujé una mueca de asco. Dejé pasar el mal sabor unos segundos, entonces pedí un tequila bien cargado apenas pintado con refresco de toronja que me empiné como lo haría un viajero en el desierto. Al tiempo que el alcohol se esparcía por mi sangre veía el apogeo de la fiesta de Georgette de Rivera y su esposo Gonzalo Rivera, la exitosa convocatoria para celebrar los quince años de su hija Romina. Lo único que no entendía era qué papel jugaba aquel joven que con la mirada fría interpretaba todo un repertorio cliché de música clásica. Bebí otro trago y varios subsecuentes, sentía embriagarme pero mi mente pensaba mejor, bebí hasta que la respuesta llegó: su mirada era un reloj en conteo inverso, más aún, sus globos oculares eran dos bombas de tiempo que no tardarían en estallar.

			Un movimiento estridente hizo sonar todas las cuerdas del chelo con una potencia increíble que silenció el murmullo de los invitados, dando paso a los aplausos que llegaron como una ola inesperada en el calmo mar. El afilado sonido de las palmas duró alrededor de dos minutos, después un silencio absoluto se apoderó del ambiente cuando el Kiko se levantó y sacó de su traje arrugado una pequeña pistola calibre .22 y disparó a quemarropa a Georgette, quien se encontraba a unos metros, cayendo fulminada sobre la mesa y manchando su vestido de gala blanco con el plato de pasta con camarón al pesto.

			La realidad abofeteó a los invitados. Los gritos fueron la voz del caos. Intentaron salir a pesar de que el Kiko tras el atentado dejó el arma frente a él y se había sentado en el piso con los pies cruzados y una placentera sonrisa. La pequeña puerta de la quinta no estaba diseñada para tales acontecimientos y el suelo se tapizó de niños y ancianos que eran pisoteados por sus propios padres e hijos, quienes absurdamente buscaban liberarse de cualquier riesgo. La perfección se disipó sin permiso, violentamente, en el asesinato a sangre fría de la señora de Rivera.

			La policía llegó diez minutos después, cuando todos temerosos se resguardaban en sus vehículos, asomando ligeramente las cabezas morbosas para saber el desenlace del funesto acto. Un comando de seis patrullas rodeó el lugar, y sin mediar palabra con nadie ingresaron empuñando sus rifles con una paradójica combinación de seguridad y estupor. Sin importar nada, permanecí en la barra, inmóvil, apreciando al joven de no más de treinta años que en flor de loto parecía esperar su destino, cualquiera que fuera, con resignación y placer. A escasos metros para amagar al Kiko, carentes de táctica alguna, los oficiales dispararon sin piedad vaciándole los cargadores. El mal tino le desfiguró el rostro, las piernas, y su chelo quedó a unos metros, astillado por las ráfagas de balas que fondearon todo lo que había detrás con orificios de venganza. El humo se disipó de la punta de las armas, y el comandante se acercó con un halo de mando al charco de sangre para dar la burda patada comprobatoria del objetivo logrado. Tras girar la orden de que se llevaran el cuerpo, faltando al proceso protocolario de esperar al servicio forense como sucedería con el cadáver de Georgette, volteó y me miró inquisitivamente, colocó su rifle en la espalda y con hipócrita amabilidad me invitó a salir.

			





		


		
			II

			



No hablamos en el trayecto de regreso a casa. Media hora donde debieron pronunciarse muchas oraciones pero ninguno se atrevió.

			Abrí el portón de la cochera e introduje el auto. No asistí a la puerta del copiloto para, como le gustaba a Ximena, cederle el paso; en lugar de eso entré directamente a la sala y me senté en el sillón reposet donde me es común desperdiciar las horas haciendo zapping en la televisión. Allí aguardé hasta que se paró frente a mí y le lancé en recta una pregunta que fui construyendo con precisión quirúrgica todo el camino.

			—¿Cómo imaginas una violación?

			Sus manos en la cintura y su rostro frío me dejaron clara la incomodidad surgida, sin embargo sentí el esfuerzo que hizo para contestarme sensatamente.

			—Debe ser la cosa más horrible del mundo… El infierno.

			—¿Y cómo es el infierno?

			—Sufrimiento incesante. Imagino que una vez que alguien que no deseas rompe la intimidad de tu cuerpo jamás lo dejas de sentir.

			Me levanté y la abracé, comencé a llorar como un niño asustado, apreté su espalda con todas mis fuerzas y respiré el aroma de su piel, mordí suavemente su cuello, sus labios, recorrí su cintura y me dejé vencer. Ximena me sostuvo, me dirigió a la cama y continué sollozando hasta que mis ojos se cerraron.

			Amaneció con una bella estampa que se filtraba por la ventana, pero no borró el recuerdo de los cadáveres del Kiko y Georgette que se me insertaron apenas mi cabeza se despabiló, entre las paredes de la habitación sentía escuchar el secreto que a gritos me exigía ser libre. Agité a Ximena como si una pesadilla la poseyera. Sin pudor me reclamó aquel acto con sendos manotazos en el pecho, había pasado una noche difícil y era mejor perderse en sueños; pero ante mi insistencia se apoyó con los codos sobre el colchón y frotándose lagañas de los ojos me prestó atención.

			—Sabía que la iba a matar —dije como si yo hubiese sido cómplice.

			Contestó con un «quién» como pregunta puente que me hiciera de una vez por todas contar el relato completo.

			—El Kiko… Me lo confesó minutos antes de que le disparara a Georgette, me dijo que merecía morir por ser cómplice de todo el mal que vivieron.

			—¿De qué hablas, Mario?, comienzas a asustarme.

			—Cuando llegué a la barra el Kiko se sentó a mi lado, pidió una cerveza y sin más comenzó a decirme que le cagaba tocar música clásica, que lo suyo era la norteña. De pequeño había soñado con tener un conjunto y tocar en los bailes, ser famoso, viajar por todo el país, pero desde que La Mera lo golpeó por primera vez no se permitió volver a pensar en ello. Lo miré extrañado, nunca lo había visto y él seguramente no me conocía; no me veía directamente, sus palabras no eran para mí, en ese momento sólo me convertí en el objeto de su confesión. Dijo otras cosas que no comprendí, pero lo que no puedo olvidar es la minuciosa descripción de cómo era violado con una sádica tradición.

			Se dibujó en Ximena una cara de horror que no había visto desde que la acompañé aquel veinticinco de diciembre de hacía diez años a reconocer el cadáver de su padre tras el accidente. 

			Una parte de ella seguro no quería seguir, como si supusiera que cada pregunta, cada detalle del tema nos llevaría a un destino incómodo, para el cual ni ella ni yo estábamos preparados, sin embargo la curiosidad la venció.

			—¿Violaban?, ¿quiénes?, ¿dónde?

			Aquellas no eran preguntas inteligentes, pero qué más podía pedirle a una mujer conversa a lujos y placeres, que el dolor y sufrimiento los extirpaba con dinero, para quien las desgracias apenas eran pellizcos de realidad y que solían terminar como grandes goces palpables. Cuando su padre murió tenía dieciocho, cursábamos la universidad, durante un par de meses no encontró consuelo en nada ni en nadie, teníamos apenas un par de semanas de novios, pero quienes me hablaban de ella y la conocían más a fondo me la describían como una mujer feliz; de esa felicidad ausente en mí sentía que me había enamorado, pero duró muy poco; con la consciencia de la fortuna que había heredado y lo que podría hacer con ella, los huecos emocionales fueron llenados a gran velocidad hasta quedar de Ximena una mujer fría y egoísta. Aquel día, en ese diálogo en la cama, la volví a sentir viva; la tragedia, aunque ajena, la traía de vuelta.

			—En la correccional, no sé, no lo dijo, pero dónde más pueden suceder esas cosas. Al parecer Georgette era benefactora. El Kiko me confesó que una vez el Charo, quien imagino que es algún custodio, lo violó frente a ella mientras platicaba con La Mera, y que ambas comenzaron a burlarse de su debilidad cuando lloraba suplicando piedad.

			«Pero toca bien chingón a Bach el cabrón», emuló con voz grave el Kiko a La Mera, quien me dijo que le ofreció a Georgette sus servicios para una fiesta del colegio de su hija.

			Se liberó. 

			Cerré el momento mientras dejaba caer mi cuerpo en la cama pensando qué demonios podía significar esa libertad si su cuerpo estaba ya pudriéndose en la morgue.

			





		


		
			III

			



La tía de Enrique sentía que libró a su sobrino de la tierra del olvido. La miseria con que se crió hasta los seis años se consideraba parte natural de todos los que habitaban El Corralito, pero aun así les era inevitable levantar la mirada al cielo de vez en cuando y darse cuenta de que a aquello no podía llamársele vida. El Kiko era el menor de cinco hermanos, el que llegó para presenciar el desgaste total de una familia miserable, a él ya no le tocó nada de cariño porque desde que sus papás eran novios la infelicidad era caldo cotidiano. Rubén, su padre, se había criado con la ley del palo: madrazos para las mujeres que no podían entender de otra manera, así le dijo su bisabuelo a su abuelo y su abuelo a su papá, así golpeó a cuanta novia tuvo desde los doce años, sin diálogo alguno ni intención de ello, hasta que Mariana le dio el sí en un baile de la Banda Huaracha un dieciséis de septiembre; desde ese momento cada golpe, cada insulto y vejación sería exclusivamente para ella, así se lo había jurado a dios en el altar. Vivían en una casa de adobe con un pequeño local que fungía como carnicería, único sustento que de no ser porque Rubén malgastaba casi todas las ganancias en vino les habría alcanzado para tener un estilo de vida menos jodido. Pero no se podía esperar más, como una maldición, todos los habitantes de El Corralito estaban sujetos a un destino colectivo, una especie de efecto mariposa que los iba destruyendo poco a poco, generación a generación, lapidando cada milímetro de sus cuerpos y espíritus.

			El hermano mayor de Enrique, Josué, se marchó sin mayores razones cuando cumplió diecisiete, nada se supo de él durante meses, hasta que el cadáver descompuesto de un joven apareció desenterrado en una de las parcelas de las casas más lejanas. Nadie hizo algo por tratar de descubrir la identidad del cuerpo. Se especularon muchas cosas, pero al final Mariana y Rubén optaron por seguir creyendo que su hijo se había lanzado por el sueño americano y que algún día regresaría, aunque reconocían la vestimenta roída del muerto que decidieron volver a cubrir en el mismo lugar para olvidar ese rostro amorfo lleno de tierra que inevitablemente les traía recuerdos. María —Mimi, como le decía su mamá de cariño— a los trece años anunció un embarazo del novio sin nombre del que jamás se supo nada, y su silencio conventual impidió que su padre le arrebatara la vida al que había osado engatusarla para satisfacer la carne. José e Iván eran gemelos, quienes desde su nacimiento fueron vistos como monstruos, fenómenos. En cualquier ciudad del mundo tener dos hijos al mismo tiempo se considera una bendición, el cliché de dos humanos iguales, dos voces iguales, dos corazones iguales, es para muchos algo místico, pero donde habita la pobreza, esa duplicidad es más un castigo de un dios que no teme odiar y manifestar su desprecio por los hombres. La aventura de Enrique se desató el día en que llegó Rubén tan embriagado como para no soportar la imagen de los dos pequeños jugando con su botella de tequila —detalle de su compadre en una noche de cartas—, vaciándola sobre el piso de tierra que, lodosa, servía como rampa para que sus carritos de juguete saltaran de un lado a otro entre ram-rams. El cerebro del inmisericorde padre se desconectó, y sacando de su cintura un afilado cuchillo, con certero movimiento cortó la mano de Iván. José, instintivo, tomó el brazo de su igual y se lo metió a la boca succionando la sangre sin parar, brotándole por la nariz hasta ahogarse. Enrique entró junto a su madre en el momento en que los dos hermanos tirados sobre la roja tierra se retorcían, uno por el dolor del miembro amputado y el otro atragantado. Un grito de horror sacó del trance al padre asesino, que ya consciente de su actuar empuñó el arma con ambas manos y pasó a aplicar una especie de harakiri que le abrió desde la grotesca y velluda panza hasta la entrepierna, cayendo boca arriba, a un costado de los inocentes cuerpos. La madre del Kiko se desmayó y él se mantuvo durante varios minutos observando la escena con parsimonia. ¿Cuántas veces la muerte se postraría frente a él, con el guiño coqueto del adiós?

			Claudia, la hermana de Mariana, recogió al Kiko a las afueras de la extensión de la Policía Municipal en El Corralito, estaba sentado sobre la acera con las manos en la mandíbula, pateando el aire oscuro de la madrugada. Su tía, con un dejo de buena voluntad, le anunció una propuesta, la palabra esperanza era escuchada por primera vez.

			Su madre no quiso despedirlo, Enrique desde la sala escuchó cuando le pidió a su hermana que simplemente se lo llevara. El corazón confundido del pequeño jamás entendió aquella decisión, pero no anidó rencor alguno y se aferró a la posibilidad de algún día volverla a tomar de la mano. Mujer y niño salieron temprano caminando por las calles sin mirar a los costados, donde los rostros curiosos de los vecinos se asomaban por las ventanas, elucubrando chismes sobre el destino del Kiko.

			El trayecto fue de una hora, contando las paradas en los poblados de paso: San Simón, San Juan Palmira, San Agustín; donde subían más y más personas hasta llenar cada hueco del autobús; gente que iba a Jixtlán a surtir sus tiendas de abarrotes, a las dependencias de gobierno a realizar trámites burocráticos, a la clínica del IMSS a tratarse alguna enfermedad que los centros de salud de los pequeños pueblos son incapaces de tratar, de compras; entre tantas otras posibilidades que provee cualquier lugar que supera en infraestructura y modernidad a los nimios pueblecillos que, a diferencia del progreso de las ciudades, día a día parecen extinguirse. 

			Arribaron a la central vieja, la que se encontraba a un costado del mercado de abastos, lejos del centro y de la nueva terminal de autobuses que había sido inaugurada apenas un par de años atrás por el señor gobernador, cuyo discurso acentuó que ese nuevo espacio serviría para potenciar el turismo de la ciudad. Así, al llegar por la puerta de atrás a Jixtlán, se signaba en la frente de los viajeros el sello del desprecio. Sin taxis o alguna ruta de microbuses que los trasladara a su destino, Claudia y Enrique tuvieron que caminar veinte minutos hasta llegar a calles de concreto. La tía se había gastado la voz en pláticas burdas para detener las intenciones de su sobrino de saber su futuro inmediato, pero al caminar y abrirse paso entre las edificaciones tan distintas a El Corralito, la curiosidad del Kiko brotó y comenzó a lanzar preguntas sin cesar que superaron cualquier razón o buenas intenciones.

			A quien sacan del infierno para llevarlo al paraíso no pueden quitarle así como así la nostalgia de la maldad a la que se acostumbró, la cotidianidad gris de los días y las noches tortuosas que se impregnan muy dentro de uno. Así, aquel cuerpo infantil sintió de pronto pánico, los recuerdos le salieron por la boca en soliloquios, comenzó a desear estar en la sala de su casa, ver el cadáver de sus hermanos y de su padre, quedarse allí para siempre y no mover sus piernas ni un instante, pasar la vida con la lanza atravesándole el pecho; prefería, mientras la gente de la ciudad pasaba a sus costados, regresar a la única vida que conocía.

			Tras largo andar debajo de la canícula, llegaron a una calzada que parecía no tener fin y que albergaba grandes y frondosos árboles de jacaranda rojos y amarillos a intermitencias sobre cada costado. Las ramas hacían un arco entre ellos hasta tocarse, brindando una sombra que les obsequió brisa fresca. Si le hubiesen dicho al Kiko que la última vez que transitaría aquel camino sería huyendo a toda velocidad sin poder admirar la sensual naturaleza, no lo hubiera creído pues, niño, autoproclamaba el camino como lo más bello jamás visto. El paradisíaco lugar sirvió para calmar las preguntas incómodas, qué iba a saber su tía sobre lo que pasaría si lo que estaba haciendo era una salida de emergencia; por más tragedias que El Corralito albergó en su historia, la situación de la familia González Ramírez era un caso inaudito. Claudia no era nadie, y no sería nadie al dejar en la puerta de entrada de Nuevo Amanecer al Kiko, que con una sonrisa se despidió de la mujer que suponía que lo salvaba. Ojalá hubiera tenido el beneficio de descifrar que el rostro sereno de la hermana de su madre apelaba más a quitarse un peso de encima que a la tranquilidad que provee el saber que se ha hecho un bien.

			





		


		
			IV

			



—¡Ay, Concha! Si vieras a mi hermana, pobre, el cabrón de Rubén se la está acabando.

			—Algo ha de estar haciendo pa’ ganarse los correctivos, flaca, nada es de a gratis en esta vida.

			—Sí, pero cada vez es peor, dice que trae un dolor bien fuerte en los ojos y la nariz, a mí se me hace que le rompió algo el condenado.

			—Nada que el tiempo no remiende, ¿qué a ti no te da tus buenas tu viejo?

			—Sí, pero no me pega en la cara, y lo hace porque me quiere. Siempre me pide perdón después y hasta nos contentamos rapidito.

			—Ahí está, es lo mismo, no deberías de meterte donde no te toca, un día dios no lo quiera y hasta te madrea a ti también.

			—Pero me dan sentimiento mis sobrinos, qué culpa tienen, de por sí los pobres están como están.

			—Comen y visten, que es lo que uno merece, mira que no seas pesimista, ya ves al Jeringas y a la Meche, pasan días sin comer, pidiendo prestado y de puras limosnas se la llevan; sus chiquillos andan encuerados, mugrosos y oliendo a meados, allí sí que te preocuparías si esa vida te hubiera tocado a ti o a tu hermana.

			—Tampoco es modo, Concha, si los vieras, todos tristes, apachurrados.

			—¿En verdad estás tan preocupada por ellos?

			—¿No ves que traigo el Cristo en la boca?

			—Mira, ni es decisión tuya, pero si quieres le dices a Mariana, por si se ocupa, que en Jixtlán hay una casa hogar que recibe a los niños y te los guarda, dicen que les dan estudios, comida y te los hacen bien portaditos.

			—Uy, Concha, ¿pero cuánto no costará eso?

			—Nel, una señora del DIF un día cuando fui a ponerle las vacunas a mi hijo escuché que le decía a otra eso, que no cobraban nada, que te los recibían de a gratis y ellos ponían todo, nomás das una cooperación como de veinte pesos al mes, más o menos, pero te los alimentan bien y te digo que hasta escuela les dan, los procuran para que se hagan gente de bien.

			—¿Y cómo se llama ese lugar?

			—Algo así como Amanecer… Nuevo Amanecer, me parece.

			—Igual le platico a Marianita, y ya dios dirá.

			—Así es siempre, flaca… lo que dios quiere.

			





		


		
			V

			



Salí de casa tarde tras una larga ducha y un desayuno solitario, dado que Ximena en su costumbre de lunes se había marchado temprano al club a sus clases de yoga.

			El fin de semana largo, pesado y funesto, me hizo olvidar por completo preparar el examen sorpresa con el que había amenazado el viernes a mis alumnos de geografía ambiental. Esa semana habíamos discutido los impactos ambientales de las actividades humanas, y mi intención era combinarlo con una disertación sobre los problemas ecológicos y sus repercusiones políticas, económicas y sociales. Pensé llegar y dictar algunas preguntas para no faltar a mi palabra, poner algún pretexto —a pesar de que tenía el perfecto— y hacer uso de mi malograda memoria para crear cuestionamientos que no delataran mi nulo profesionalismo; pero me olvidé de todo cuando en la radio el locutor del noticiero en turno hizo mención del asesinato de Georgette. Mientras narraba lo que viví en carne propia, pensé en lo fácil que se había disipado el sentimiento real de tristeza por su muerte, ya no volvería a estar entre nosotros, la vida de quienes le conocían seguiría; habría pena, llanto, sobre todo de los más cercanos, pero poco a poco se iría esfumando con los años, quedando un ligero recuerdo, y después… Nada. Estaba por cambiar de estación cuando la voz mencionó el nombre de Eliseo Gutiérrez, comandante del Ministerio Público núm. 3 de Ciudad Ibarra, quien llevaba las investigaciones sobre el caso, y el mismo que me había pedido con una falsa sonrisa que saliera del lugar de los hechos, amenazándome para que no contara a nadie sobre la devastadora represalia contra el Kiko. Recapitulé su rostro, su cuerpo, ese hombre nació sin duda como tantos otros para ver sangre todos los días, respiraba tragedia y crímenes, ese era el motor de su vida; la mirada y la voz del comandante estaban moldeadas para infundir miedo… para que al verla y escucharla fuera imposible olvidarlas. La declaración de Gutiérrez abundó en lo institucional hasta el punto en que hizo mención de que el Kiko fue habitante de un albergue en Jixtlán llamado Nuevo Amanecer, del cual había escapado hacía cinco años; esto lo corroboró una voz grave, que habría pensado de un hombre de no ser porque el corte a indicó que pertenecía a Elena Mendoza, alias La Mera, directora y fundadora, que atestiguaba que el Kiko habitó en Nuevo Amanecer desde los seis años, pero que un día, sin explicación ni razón aparente, se fugó.

			—El muchacho era buen músico, de los mejores que teníamos, pertenecía a la orquesta y al cuarteto de cuerdas, también daba clase a los más pequeños, estaba licenciado por el Conservatorio de Ciudad Ibarra, pero tenía pedos, como todos, nomás que no supo lidiar con ellos. A veces robaba, golpeaba a sus hermanos, ya sabe, broncas pues de morros que andan en la mera etapa. Incluso se le culpaba de haber matado a un bebé, pero bueno, esos son chismes. Si lo pienso bien, no me sorprende el proceder del cabroncito.

			El comandante Gutiérrez se escuchó nuevamente y prosiguió hablando de burocracia incomprensible, datos y elementos que en cualquier otro país habrían sido importantes para dar con las verdaderas razones del crimen, pero en uno tan jodido como México, el discurso de las autoridades es paja y se usa para disimular deficiencias. 

			Cuando el conductor del noticiero volvió a hablar, en su resumen figuraba la siguiente perspectiva: joven de veintiocho años, originario de El Corralito, con un historial de abuso familiar y problemas psicológicos, había matado a una de las mujeres más reconocidas de Ciudad Ibarra por el simple hecho de no poder lidiar con su inferioridad social.

			Ingresaba al estacionamiento de la escuela, pero al apagar el auto, con las manos sobre el volante, repasé la confesión del Kiko que compartí con Ximena, que conectada con las noticias de la radio, me puso frente a una puerta misteriosa; de abrirla, tendría que seguir sin posibilidad de retorno por el camino oscuro que habría detrás, hasta develar la extraña fuerza que se estaba apoderando de mí.

			Desenfundé la pluma de mi saco y en una hoja comencé a escribir rápidamente diez preguntas, pasé a secretaría y fotocopié los suficientes juegos para mis alumnos. Entré al salón, apenas si emití un perceptible saludo, y en lugar de eso, al darles a cada uno una hoja, enfáticamente lancé una amenaza para evitar que copiaran, asignando a Lola, la más aplicada y abnegada de la clase, como la vigilante de que aquello no pasara. Salí veloz y solicité a Carmelita, la secretaria del director, que me diera línea para hacer una llamada. Tras unos segundos la voz severa del comandante Gutiérrez se escuchó espetando un hueco «Hola».

			—Tengo algo que declarar sobre el asesinato de Georgette de Rivera.

			Anoté la dirección del Ministerio Público y regresé al aula, en un instante todas las cabezas se agacharon sincronizadas, fingiendo estar enajenados en cada una de las preguntas.

		


		
			VI

			



Nadie supo de dónde sacó tanto poder Elena Mendoza. Nadie había tenido la curiosidad de explorar con detenimiento su historia para descubrir el núcleo de su existencia, el inmenso abismo que partía desde el presente hasta el día cero como madre de un huérfano. Aquella era una caída oscura, y en Jixtlán no habitaban valientes.

			Muchos fueron los que se sentaron con ella a comer, cenar o beber algunos tragos para negociar recursos, gente poderosa de todos los ámbitos sociales y políticos, hombres y mujeres que por décadas se vieron seducidos por el discurso filantrópico de La Mera que se llevó de maravilla al mismo tiempo con las intenciones de expiar sus propios pecados.

			A los ochenta años, Elena Mendoza había creado una obra de un universo propio que se alimentaba de la voracidad y los deseos humanos. El bien y el mal tenían cabida en sus sentidos más estrictos y a veces se confundían o intercambiaban papeles. Las creaciones más hermosas existían en Nuevo Amanecer, pero también se contaban destinos tan crueles que ninguna imaginación alcanzaría a narrar a cabalidad. Explicar esa historia requería de prestar atención a los detalles, para entender lo que allí se vivía era necesario admirar con los sentidos alerta cada voz, cada grito, cada última exhalación de vida por más atroces que fueran los sonidos y las imágenes; y una vez hecho eso, estaba prohibido mirar atrás, a la vida propia, a riesgo de que al hacerlo te convirtieras en una estatua de piedra.

			Elena Mendoza abrió la puerta, no era la anciana de ochenta años del presente mencionado. La abrió y estaba joven, palpitándole fortísimamente el corazón por la burla del amor. Corrió deprisa pasando los cuartos y los pasillos de su gran y fría casa de adobe. Su madre se asomó por la cocina y apenas si la divisó a lo lejos; vastas habían sido las veces en que su hija había realizado aquella escena y en la mayoría los motivos se reducían a un olvido del día siguiente, pero desconocía que esa ocasión marcaría el rumbo de la historia. 

			Elena saltó sobre la cama y se echó al sufrimiento con el brazo debajo de la cara, Eduardo le había quitado la virginidad con engaños y su vientre respiraba dolido, recordando cómo el miembro del enamorado entró con furia una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez veces, hasta dejar en ella la marca imborrable del pecado. Apenas subió sus pantalones, Eduardo dio media vuelta y la dejó plantada sobre el césped de las parcelas de fresa de su padre. A las ocho de la noche de un mes de julio, poco probable era que alguien hubiera escuchado los núbiles gemidos, sólo la noche fue testigo de aquel acto, y ningún dios temió con aquel acontecimiento girar la rueda de la fortuna, con riesgo de echar a perder el destino de miles.

			A las tres de la mañana, el padre de Elena, don Fidencio, pateó las puertas de la casa con una fuerza ajena a sus cuarenta y cinco años. El alcohol y el humo del puro impregnado en la ropa le formaban una coraza de furia. Se dirigió a la habitación de su hija, quien, asustada al escuchar los pasos que resonaban como martilleos certeros a las baldosas, se cubrió entera con la cobija. Cuando el colérico hombre estaba a punto de derribar la puerta con el puño, salió al paso doña Herlinda, su esposa, vestida con un impecable camisón blanco y sus cabellos lacios acariciándole la espalda; puso su entera humanidad frente a él, dispuesta a recibir el castigo, cualquiera que fuera.

			Fidencio empujó a su mujer para hacerse espacio, respirar y contar el suceso que el mismo Eduardo había presumido en la cantina de los portales; la manera vil en que sedujo a Elena, convenciéndola de entregársele sin pensar en las implicaciones. Don Fidencio se obligó a contener su ira para escuchar de cerca, mientras jugaba conquián con su compadre Domingo. El hijo del gallero Lucas le había robado la inocencia a su pequeña a base de engaños y falsas promesas. Sus dientes rechinaron hasta infligirle un fuerte dolor en las encías; de pronto todas las miradas se postraron sobre él sin que Eduardo notara su presencia. Su pequeña Nenita, la razón de su vida, había sido reducida a un trozo de carne que masticada escupió el canalla sin remordimiento. Fidencio mismo narró desde el otro lado de la puerta cómo en un momento le fue imposible contenerse, entonces se levantó de la mesa sacando su revólver C. Clement y le vació en la entrepierna toda la carga, ocho tiros certeros a menos de tres metros. Ya después se sabría por voz de los demás testigos parroquianos cómo Fidencio se acercó a Eduardo y puso su pie sobre el pene mutilado, presionándolo, obligándolo a gritar con un tipo de dolor jamás escuchado. Dicen que su martirio duró alrededor de cuatro larguísimos minutos, después, cuando la cantina quedó en silencio, Fidencio le lanzó un escupitajo en el pecho, a la altura del corazón, y salió para deambular por las todavía escasas calles de Jixtlán.

			Elena disipó el miedo en cuanto la palabra muerte se le metió cual flecha a la cabeza. Abrió la puerta y abrazó a su padre como nunca lo había hecho. El viejo vengador comprendió de pronto con tristeza el mal desatado.

			Abrió los ojos y se incorporó sobre el colchón, sudorosa y agitada, la pesadilla del recuerdo había vuelto como solía hacerlo. Cómo le fastidiaba regresar en el tiempo, cuánto odio anidaba su corazón ante la joven e ingenua Elena que había vivido aquella situación. Despertaba menospreciando todo lo que había sido, cada mañana, cada día, hasta volver a lo que ya era a sus ochenta años para sentirse realmente viva. Después de dejar la cama se paraba frente al espejo, escupía a su propia imagen y veía cómo descendía aquel hilo de saliva hasta adherirse al vidrio; aquella especie de ritual le hacía sentir que nacía en el instante en que su desprecio por el mundo suplantaba cualquier tipo de emoción.

			La noche había llegado. Ataviada con un pantalón beige, una blusa de manta azul marino y sus huaraches cafés, Elena se presentó al baile de coronación de la reina de las fiestas patrias. Bajó de su Tsuru rojo mal estacionado frente a la salida de emergencia de la presidencia municipal de Jixtlán y detrás, tan sólo a unos metros, el camión con el coro de Nuevo Amanecer abrió sus puertas para dejar ver a dieciséis niños y jóvenes entre tres y veinte años, que amenizarían, como era común, la velada. Apenas se vio la figura de La Mera, la alcaldesa Celestina Gómez se levantó de la mesa junto al síndico municipal y algunos de sus regidores, y a paso veloz fueron a recibirla con los mayores honores y lambisconería. Su presencia suscitó murmullos ininteligibles por el ruido de los altavoces que tocaban música norteña, la que más odiaba Elena; pero las voces decían lo de siempre: pequeñas manifestaciones, críticas, respiros a las sensaciones provocadas por la presencia de la mujer y su séquito.

			—Hola, mis cabroncitos.

			Saludó a burócratas con una malévola sonrisa y un apretón de manos. Todos los demás, como alumnos sumisos ante la tiranía de una profesora, se levantaron de sus lugares e hicieron una reverencia. Mientras el protocolo de adulación continuaba, los integrantes del coro subían al templete donde tendrían su participación y acomodaban las gradas en las que se montarían en tres filas horizontales, mientras el Charo, quien fungía como director del coro, acomodaba los atriles con las letras de las canciones y daba las indicaciones previas.

			w un espacio en la mesa principal, La Mera se sentó en medio, a un costado de la alcaldesa y, aplaudiendo tres veces con una fuerza absoluta que incluso se escuchó sobre la música en turno, el silencio inundó el patio para darle paso a un potente chiflido que dio la orden de comenzar a cantar.

			Las voces angelicales sonaron durante una hora. Mientras en esa mesa los tratos se amarraban y el dinero corría, los más de cien asistentes se deleitaron con piezas de Rosetti, Bizet, Manuel M. Ponce, Juan Gabriel y Marco Antonio Solís, este último interpretado en un magnífico solo a cargo del Cerillo, un pelirrojo niño de seis años que con una voz chillona alcanzaba las notas precisas para hacer suspirar a las señoras gordas de copete ancho.

			Desde cualquier lugar se podía ver cómo Elena al término de cada canción se sacaba de la cintura una radio negra con la cual giraba órdenes al Charo para seguir, cambiar o alternar canciones según las peticiones de la alcaldesa, algún notario o personaje influyente que desease saciar su gusto musical al calor de las copas.

			A la media noche nombraron a la reina, miss simpatía, princesa primera y princesa segunda; tras ello, un último estrechón de manos que llevaba de por medio un fajo de billetes de quinientos pesos selló la participación de Nuevo Amanecer en la velada.

			





		


		
			VII

			



A las once de la mañana de un lunes la ciudad anda macilenta, dista mucho de despertar por completo aunque temprano un vertiginoso flujo de gente brota de entre sus venas. Así pasa cualquier lunes de cualquier año, no importa la época porque los humanos siempre han sido los mismos, la evolución del pensamiento aplica sólo para cuestiones elementales de desarrollo que van de la mano con la modificación del suelo donde habitan, pero de allí en fuera, todo desde el inicio de los tiempos ha sido igual, una extensión de la vida que quizás algún día algunos verán agotarse.

			Jamás había cruzado el eje vial en menos de media hora, pero hacía años que no lo transitaba fuera de una rutina típica de la edad adulta. Manejaba esquivando algunos indecisos autos y sin partirme mucho la cabeza llegué al Ministerio Público.

			Intenté comunicarme con Ximena pero no atendió mi llamada. Vi mi reloj y me extrañé porque a esa hora ya habría terminado su clase de yoga, mas era complicado adivinar si se habría citado con alguna amiga en algún café o si fue de compras; quizá su teléfono como de costumbre estaba en el fondo de su bolsa, sepultado por decenas de cosas que impedían la percepción del tono. Quería contarle todo, que dejé el colegio en un arrebato y que había llamado al comandante Gutiérrez diciéndole que tenía algo que declarar, que estaba decidido a entrar y encontrarme con él para no sé qué diablos. Anhelaba su voz aleccionadora preguntando qué hacía violando la rutina y ordenándome que me dejara de estupideces. Ximena era perfecta para dar discursos sobre los beneficios de ser un ente estático sin mayor esfuerzo que sonreír.

			Hice un último intento y nada, así que me rendí a esa opción. Sin impedimento, bajé del auto y caminé directamente hacia las grandes puertas de cristal del edificio. Al subir las escaleras no pude evitar ver a una mujer que salió abruptamente llorando, amparada por un joven de unos veintitrés años. Estaba a punto de dejar pasar el momento pero me enfoqué demasiado en esas facciones gastadas más por la vida que por los años; habría seguido mi rumbo de no ser porque en su mirada vi los ojos del Kiko, allí estaba en cada globo ocular, no había muerto, vivía a través de ella y debía investigar cómo era aquello posible. La atajé por detrás y su protector me miró con recelo levantando los puños, preparado para lanzar el primer golpe a una siguiente y mínima provocación. Caí en cuenta de que la había jalado del hombro obligándola a mirarme, reaccioné, yo era un desconocido para esas dos personas, y de no remediar mi atrabancada presentación lo más seguro era que el momento terminara mal.

			—Mi nombre es Mario Barragán.

			¿A qué venía al caso mi nombre sin contexto alguno? Mi cabeza reflexionó y pensé en cómo volver a comenzar, pero la mujer, limpiándose los mocos que le rozaban los labios, hizo un esfuerzo por hablar.

			—¿Usted era amigo de mi hermano?

			Entonces lo comprendí, el músico misterioso estaba presente porque aquella mujer era su sangre. Mi error había sido pensar que Enrique era un ser humano aislado de todo derecho universal a ser hijo, hermano, padre, esposo. Me sentí miserable al imaginar que le había arrebatado esa posibilidad innata, quién era yo para decidir que no podía pertenecer al orden de la vida. Su muerte no significaba nada más desaparecer el dolor que vivió; su crimen, como una explosión cósmica, tenía una repercusión que sólo comprendería al escuchar de viva voz su historia, la desaparición de su hermano mayor, la muerte de los gemelos, su padre, la locura de su madre, y su reclusión en el orfanato, que, según María, había sido el error más grande que el destino cometió con él.

			—Dígame Mimi, por favor —me pidió María como si aquello significara más que una señal de confianza. Entendí, mientras tomábamos un café en el restaurante que se encontraba cruzando la calle, que me pedía eso para que de alguna forma le ayudara a devolverle la vida a su hermano. En su relato existía una desesperación intensa pero sepultada por toneladas de atavismo, y sus palabras a punto de romperse contenían un tono de ruego. Yo sabía que abría el baúl de su familia no porque quisiera que se exonerara al Kiko, pues tras haberle contado, a petición suya, lo que había ocurrido en la fiesta, su semblante de aceptación fue evidente; para nadie quedaba duda de que era un asesino, pero lo que exigía en cada tic nervioso de sus manos, en cada acomodo de los vellos de sus brazos, en cada mordida de uña, era una justicia más grande, contra un enemigo mayor, una que no puede dar dios.

			





		


		
			VIII

			



Elena sintió ganas de ir al circo que por aquellas semanas tuvo temporada en Jixtlán. La función fue idéntica a la de las últimas ocasiones y los espectadores se retiraron de la carpa desilusionados, afirmando no regresar, pero ante la escasez de divertimentos, internamente seguros de volverse a ver allí el próximo año, a la misma hora, observando los movimientos idénticos, exaltando las mediocres acrobacias de los trapecistas y malabaristas, riendo de chistes cada vez más desgastados; levantando, agachando, girando la cabeza por el ir y venir de los matusalénicos animales de circo.

			Cada quien después del correspondiente andar llegó a su casa, algunos hablaron del espectáculo y compartieron sus apreciaciones mientras que otros no vieron la necesidad. No pasó mucho tiempo para disipar la presencia en Jixtlán del circo de los Hermanos Valentinos.

			La única memoria restante era la imagen de los trabajadores afinando los últimos detalles del desmontaje: el doblado preciso de la carpa matemáticamente dividida en treinta y dos partes para poderla introducir en uno de los camiones, el martilleo lateral de los trece cinceles para extraerlos de la tierra, el sonido marchante de la familia Valentinos y de los demás integrantes que se formaban en cuatro filas para subir a los vehículos que los llevarían al siguiente destino.

			Las doce campanadas de la iglesia central sonaron con poderío anunciando la inequívoca hora del ángelus. Las alumnas de la secundaria María Auxiliadora se levantaron al mismo tiempo, ofreciendo un irritante rechinido de las bancas al moverse. Elena se alisó la falda, se acomodó el cabello y, como cada que estaba por repetir el ritual, se preguntaba en qué momento había aprendido a recitar aquel latín incomprensible:

			



			Angelus Domini nuntiavit Mariæ, et concepit de Spiritu Sancto. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostræ. Amen. Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum. Ave Maria, gratia plena… Et Verbum caro factum est, et habitavit in nobis. Ave Maria, gratia plena… Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix. Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

			



			Al terminar, las treinta jóvenes y la profesora se marcaron la cruz en la frente y en el pecho, cerrando el acto con un beso tronado en el dedo gordo de la mano derecha. Antes de volver a las lecciones de español, Elena volteó hacia su izquierda y desde la ventana observó el espacio ocupado por el circo, ya sólo había una gran mancha casi circular, la sombra que quedaba como constancia en cada sitio y que se iría borrando tras el paso del viento. Cerró los ojos y sintió intensas ganas de visualizar el recorrido de la caravana, las caras cansadas y los cuerpos esclavizados de los nómadas. Al abrirlos lo vio allí, sentado con los pies cruzados, en el centro del recuerdo, sobre la tierra lodosa. En el futuro recordaría aquel instante como un pellizco divino; justificando cualquier lógica, se decía en soliloquios que la ventana jamás había llamado su atención y que cuando miró a través de ella y observó a Juventino fue porque dios mismo le susurró al oído: «míralo». Lo apreció unos segundos y regresó a su lugar, en su mente resonaron las palabras: «Ecce Ancilla Domini». Elena irguió la mano, su profesora detuvo una oración y la regla sobre el pizarrón, le cedió la palabra y la frase incomprensible se escupió en una pregunta agresiva. «He aquí la esclava del señor», fue la respuesta que después adoptaría como su designio.

			La campanilla que anunciaba el fin de la jornada sonó, las señoritas salieron despavoridas, huyendo del conocimiento hacia sus casas, hartas de números, de gramática, de explicaciones no solicitadas sobre lo técnico de la vida. Las largas faldas hasta los tobillos se pegaban a las piernas en las zancadas y de cuando en cuando los cuerpos caían como cadáveres en batalla tras el paso de las más voluptuosas y diestras. El barullo se escuchaba a cuadras de distancia pero nadie se sorprendía, quizá los más viejos porque ya lo habían vivido, y las niñas porque suponían que sería un destino al cual tarde o temprano llegarían. Elena, robusta pero veloz, era de las que se abría camino entre las delgadas humanidades de la mayoría, usaba sus codos para encajarlos en las costillas de las demás y con un ligero movimiento las derribaba; después de algunos metros, ya con libertad de espacio, detenía la carrera y tomaba un ritmo lento para llegar a casa. Pero aquel día la parsimonia se apoderó de cada músculo, y a sus lados, como balas, le rozaban las manos y las piernas de las otras chicas, moviendo sus hombros en el peor de los casos, sin caer, sin estar a punto siquiera de hacerlo. Los gritos fueron bajando de volumen y el polvo volvió a la tierra cuando la manada de escolares había desaparecido.

			Caminó hasta encontrarse frente al niño, vestía un short a rayas y una camisa morada, en la nariz llevaba una enorme esponja roja, pensó verlo distinto desde la ventana, pero una vez allí recordó su acto, él sobre un banco cojo de madera deteniendo un aro gigante por el cual pasaban en intensos esfuerzos dos cachorros tras el chiflido de un hombre que se azotaba los talones con un palo de escoba con hilos de colores en la punta; a cada salto el niño y el hombre reían histriónicamente y apretaban la bola de sus narices que emitía un chillido que contagiaba de risa al público. Elena pateó levemente el polvo del piso obligándolo a levantar la cara, sus ojos se cerraron con doble fuerza, primero por la tierra y después por los rayos del sol que le golpearon directamente, iluminando su piel oscura.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Elena, ruda, como culpándolo por ocupar un espacio en la vida.

			—Carlos Ernesto Marín —respondió con una voz apenas audible, al instante en que una parvada de palomas emprendía el vuelo de la puerta del colegio a la plazoleta de la iglesia central.

			—¿Piensas vivir en la sombra del circo hasta que te mueras…?

			Carlos comenzó a temblar. A los seis años qué entiende un niño como abandono. Cuál futuro puede existir más allá de unas cuantas horas. El llanto que súbitamente brotó se le convirtió en desesperación cuando una parte de su mente dimensionó la soledad a la que estaba destinado, no más padres ni hermanos, que así, sin más, le cortaron la vida sin explicación alguna. Se levantó ágilmente y abrazó a Elena con una fuerza violenta, la sujetó no demostrándole cariño sino como queriéndola partir en dos. En ella veía lo que había sido, el ayer que andaba lejos y al cual podía ya llamarle pasado. Aplicó todas sus fuerzas hasta agotarse y rendirse. A sus pies, Elena lo miró y remembró lo que con tanto esfuerzo se había empeñado en olvidar a pesar de que apenas hacía un año de ocurrido. Pateó a Carlos haciéndolo retroceder y le echó una mirada furiosa que el niño aceptó sumiso.

			—Desde hoy tu nombre es Juventino Mendoza, y yo seré tu madre.

			





		


		
			IX

			



Cuando Ximena llegó a casa nos encontró a Mimi, su hijo Enrique y a mí, riendo a todo pulmón como si fuésemos amigos de toda la vida.

			—Un día se metió a la carnicería y jaló el chorizo que colgaba de una barra alta que decía mi padre que estaba allí para que no la alcanzaran mis hermanos, pero nada más arriba del mostrador les bastaba estirar la mano para agarrar lo que hubiese. El Kiko tomó el largo trozo y lo giró unos segundos como si fuera a lazar a un becerro… y en un rápido movimiento le atinó a doña Porfiria, una señora popis y apestosa a perfume barato; azotándole la cara con el chorizo que al contacto explotó cubriéndola toda. Mi papá ese día no regañó a Enrique porque la vieja le caía gorda, se las daba de muy nice, siempre le pedía fiado y nunca le pagaba. Lo que no pudo hacer por pudor lo había hecho su hijo en una inocente travesura.

			Ver a Mimi recordar ese instante me hizo verla bella, sus mejillas tomaron un poco de color y las comisuras de sus labios se movían con flexibilidad. Reír la rejuvenecía, la dotaba de un aura sensual.

			Ximena se quitó el suéter y lo colocó sobre la mesa del comedor, estuvo a punto de decir algo pero puedo asegurar que vio lo mismo que yo en el rostro de Mimi. Se mantuvo tan sólo con la boca semiabierta unos segundos, aspiró una considerable cantidad de aire y se dispuso a escucharla.

			—Ese recuerdo es a la vez nostálgico porque no tengo otra imagen de mi padre sonriendo, me atrevo a decir que fue la única vez que estuvo orgulloso de alguno de nosotros.

			Los presenté, Ximena fingió patéticamente que le daba gusto tenerlos en su casa, tomando de su agua, comiendo de su comida, aplastando sus finos sillones, gastando la duela de su piso. Mientras preguntaba cómo estaban e interviniendo con comentarios como el frío de la tarde o el poco tráfico de un lunes, sólo para sostener la mentira, yo observaba que la incomodidad no nacía de que fueran parientes del Kiko y por ende le recordaran el deceso de Georgette; era que su cotidianidad había sido interrumpida. Por el contrario, yo me sentía feliz; estaba mal, lo sabía, pero negarlo o intentar siquiera reprimirlo era mucho peor. Tiempo después, frente a la tumba del Kiko, cuando deposité sobre su cripta un violonchelo de madera que había comprado a unos artesanos, abrí mi confianza a mi amigo fantasma y le confesé lo que ya sabía, que su sacrificio me había traído de vuelta a este mundo.

			Pudimos haber pasado toda la noche conversando, conociéndonos, dejando de lado a su hermano, a todos nuestros muertos, pero la tensión crecía y la mirada lapidaria de Ximena me obligó a planear una salida. Como pude, logré que Mimi y Enrique optaran por regresar al hotel donde se hospedaban y no hice menos que ofrecerme a llevarlos. En el vehículo mantuvimos un silencio apenas suprimido por el ruido del motor y de los amortiguadores al pasar topes o caer en baches; sonidos guturales amenazaban con alguna palabra, mas nada, sólo exhalaciones que se apagaban lentamente. En algún punto aquello se volvió insoportable y me disponía a encender la radio cuando la mano de Mimi me detuvo.

			—Quiero venganza, Mario… la necesito —dijo con un odio atípico para la personalidad que representaba. Sujetó mis dedos y los apretó con fuerza hasta que mi pulgar desprendió el botón interruptor y me hizo perder un poco de control, obligándome a buscar un espacio para estacionarme ante el ruido estridente de las bocinas de los demás vehículos que nos esquivaban para evitar un accidente. Como si saliera de un trance, me miró y comenzó a llorar suplicándome que la disculpara; Enrique, en el asiento trasero, la tomó desde atrás por los hombros y trató de consolarla. El joven me miró, en sus ojos había sincera súplica, allí entendí que la sentencia de Mimi no era impulsiva, quería que fuera quien saldara la deuda que la vida tenía con su hermano. No sabía precisamente cómo podría hacerlo, pero con un fuerte abrazo le comuniqué que así sería.

			Al llegar al hotel bajamos y nos estrechamos la mano sellando el pacto, intuyendo que sería la última vez que nos veríamos. Enrique adelantó el camino mientras Mimi sacaba algo de su bolsa para entregármelo. Sin decir nada, asintió con la cabeza y dio media vuelta. Desde ese día un insomnio tortuoso me acompañó fiel




.

		


		
			X

			



Tras cruzar la reja verde, oxidada y vieja, el Kiko pasó a un gran patio donde el caos de niños atravesaba el viento como flechas. Los pequeños kamikazes oscilaban entre los seis y los doce años e iban de un lado a otro vertiginosamente, deteniéndose unos instantes ante los altos muros grises; tomaban aire y repetían la acción con alguna variación en el ángulo de la línea que sus cuerpos trazaban. Los mayores, adolescentes y algunos adultos, acaparaban las pocas mesas que en el patio permitían dialogar con un poco más de civilidad, aunque en realidad casi nunca tenían algo interesante de qué hablar, pues en Nuevo Amanecer no había secretos, no debía haberlos, por su propio bien. Un centenar de niños y jóvenes estaban al momento, pero ya después el Kiko sabría que la comunidad estaba formada por medio millar de humanos. Su vista se saturó de cuerpos y el bullicio sólo fue diseminado por el sonido de la campana que dio por terminado el receso. Mientras formaban filas, bastó una mirada de algún despistado para que en cadena todos los ojos se postraran sobre el nuevo. Se sabía expuesto, sentía que lo tocaban con cada gesto, cada movimiento de labios o de mentón, con el ajuste de los nudillos y el movimiento de cuello; había miradas sutiles, curiosas, de miedo, pero también había otras que le erizaron la piel, de advertencia, de terror, de auxilio. Detuvo unos segundos el paso y el Charo le dio un golpe en la nuca para que siguiera caminando, antes de hacerlo echó un vistazo a la pared del fondo donde un mural con tres niños amorfos, fruto de un muralista amateur, intentaba ser la estampa de un mundo feliz. Los niños de horribles rostros sonreían con muecas tensas, con dobles líneas de reparación infructuosa, con irregularidades en la tez, la perfección más fea jamás concebida que aquellos inquilinos tenían que ver todos los días, a la misma hora y bajo las mismas circunstancias. Arriba de la pintura, con una caligrafía infantil, se leía Nuevo Amanecer, en la última palabra notó rastros de pintura negra que significaba que algún día fue tachada. El Charo y el Kiko siguieron caminando ahora por un pasillo oscuro hasta el fondo del edificio, subieron unas escaleras hasta el tercer piso y, antes de que pudieran tocar a la puerta, ésta se abrió y la imagen de La Mera se mostró imponente. Con la palma de su mano apenas si lo tocó lo suficiente para invitarlo a tomar asiento. Su voz, aunque grave, sonaba atenta, casi cariñosa, Enrique ingenuamente confió a pesar de que su infantil instinto le decía lo contrario, ¿por qué no hacerlo?, las apuestas estaban en su contra, y sin mayor esfuerzo más que un «adelante» por parte de Elena, el Kiko volvió a toda su historia, desde el origen de la memoria hasta el primer momento en que puso el pie dentro de la casa hogar.

			En un lapso de diez minutos tocaron más de cuatro veces solicitando a La Mera, ya fuera para que firmara un documento, diera un consejo, resolviera un conflicto, o simplemente para consentir en cierto proceder. Cada que se levantaba, Enrique veía cómo la grasienta piel se desplazaba cual búmeran de un punto a otro y después volvía a su lugar, su cuerpo apenas si cabía en la silla de plástico y parecía que en cualquier momento se vendría abajo, poco a poco se vencían las patas y cuando esperaba el crack que la dejara sobre el piso, La Mera se movía ligeramente y reacomodaba sus caderas, reanudando la conversación o cambiando su sentido con algún giro. Cuando la historia del Kiko estaba ya dentro de la conciencia de Elena, ésta aprovechó el impulso de confianza y le preguntó otras cosas que oscilaban entre lo banal y lo que ella consideraba trascendente. Al cuestionarlo sobre lo que le gustaba, Enrique agachó la mirada tímido, sabía qué era, pero cuando solía manifestárselo a su padre la respuesta era un puñetazo en el estómago que aunque no iba con fuerza le movía las entrañas; después de varias experiencias semejantes aprendió que el desear no era natural, la ausencia fue durante mucho su única posesión.

			—¿Que qué te gusta? ¿No me oíste, cabroncito? —preguntó Elena con un tono que combinó lo mejor de la amabilidad y el ejercicio de poder. 

			El Kiko entendió que tenía que hablar, repasó en su cabeza la única opción: la música. Sonó el teléfono y La Mera se levantó un poco para girar la silla y atender la llamada. Algunas palabras eran pronunciadas —«ajá», «sí», «no», «¿eh?», «sí», «ándale», «adiós»— mientras clavaba los ojos en el aparato viejo, cual hábito personal de hacer ciertas cosas de una manera en específico; así como cuando daba órdenes se rascaba el trasero, al firmar un acta se metía el dedo en la nariz, o cuando la saliva se le escurría de los labios al tomar siestas vespertinas. Enrique dejó de buscar dentro de sí y observó a su alrededor, la oficina estaba pintada de un ligero azul desgastado por la humedad acumulada. Atrás, por arriba de La Mera, un par de tablas colocadas servían como repisa, donde estaban dos portarretratos con fotografías de ella abrazada de personas vestidas con traje. Afiló la vista y la observó, en Elena no había ese brillo lujurioso que tenían los otros que posaban complacientes. Tuvo la impresión de que algo no estaba bien. Volvió a enfocarse en los detalles del espacio; sobre la pared, pegados con cinta, había algunos reconocimientos por parte del Ayuntamiento de Jixtlán, del gobierno del estado y otras dependencias; el escritorio estaba poblado de documentos fuera de sus carpetas y entre todos formaban un bulto de varios centímetros de alto. No tenía computadora o máquina de escribir, sólo, sepultada por los papeles, apenas dejándose ver, una vieja calculadora. Giró la cabeza para ver detrás y en la puerta había un viejo calendario de Coca-Cola de 1984 con una fotografía de varios niños vestidos con trajes navideños y Elena al centro. Enrique veía que la sonrisa de cada uno de los integrantes de la imagen era falsa, que segundos antes de que el obturador se cerrara habían recibido la orden de estirar los labios y abrir los ojos; el vacío notado en La Mera estaba de nuevo allí. Una intensa ansiedad comenzó a inundar al Kiko; llevó su dedo índice a los dientes para triturarse una uña, casi la arrancaba junto a un pedazo de pellejo cuando el lóbulo de su oreja fue jalado con fuerza.

			—Aquí no se hacen esas mamadas —le gritó Elena a la oreja tensa, con una fuerza exacta que le hizo pensar que se la arrancaría en cualquier instante.

			El ardor se trasladó hacia la nuca y la mejilla, la manera en que lo había hecho daba a entender que no era la primera vez que aplicaba esa tortura exprés, apretó exactamente la parte que dispararía el dolor inmovilizando al niño además de condicionarlo, pero lo peor no era el daño ni la advertencia de que el correctivo pudiera repetirse, sino que al tacto de la yema de su dedo pulgar e índice pudo sentir, como una descarga, toda la maldad que habitaba aquel cuerpo. Tocarlo lo hizo comprender que se alimentaba del dolor ajeno, de las tragedias del mundo, y que por más que la mirara detenidamente, explorando algún rasgo de humanidad, sería imposible encontrarlo.

			Elena se agachó y con ambas manos apretó suavemente las mejillas de Enrique, le dio unas palmaditas y le sonrió sabiendo que su secreto estaba expuesto. Se irguió y sacó la radio de su falda dando la orden al Charo para que fuera a su oficina. Cuando tocó a la puerta, antes de abrir Elena puso la palma de su mano sobre el hombro del indefenso niño, y le dejó muy en claro que ahora ella era su madre.

			Bajaron las escaleras y pasaron a un segundo edificio en la parte trasera; aunque era un espacio abierto y amplio, apenas allí un fortísimo olor al cual el Charo parecía estar habituado penetró la nariz de Enrique; el aroma era una combinación de carne y verdura echada a perder, lo identificó porque el patio de su casa solía oler así cuando su padre se encaprichaba en guardar la carne de los puercos en cajas afuera del refrigerador para ahorrarse la necesidad de comprar uno más grande. Sonrió, le parecía gracioso que el fétido recuerdo lo regresara a El Corralito, se preguntó cuándo volvería, qué tanto cambiaría en su ausencia. Volvió a sonreír, apenas niño, había comprendido lo que era la nostalgia.

			Seguía detrás del Charo por el pasillo que lo llevaría a su habitación, cuando a su izquierda vio una piscina vacía, mohosa, con muñecas descuartizadas, balones desinflados y una camilla médica sin colchoneta, negra ya por su exposición a la intemperie, sostenida sólo por tres de las cuatro patas. Pensó cuándo habría sido la última vez que saltaron a ella entre gritos y júbilo, él jamás había estado dentro del agua más allá del tambo donde lo bañaban a frías cubetadas cada tercer día; ni pensar en el mar, el océano era algo que concebía como viajar a un planeta extraño, ni siquiera lo había visto en fotografías, no podía imaginar el tacto de la arena entre las manos, el aroma salado de las mañanas en un puerto, nada…, no sabía que el planeta en el que habitaba un setenta por ciento era agua.

			El Charo tronó los dedos y lo apresuró. Dentro de la habitación había seis niños del rango de edad del Kiko, en cuanto escucharon al vigilante se levantaron y se mantuvieron en posición militar hasta que su nuevo compañero fue empujado adentro con desprecio.

			—Aquí vives, bato. Pórtate chido —dijo el Charo mientras le comenzaba una gran carcajada sin que Enrique supiera la razón.

			Los pasos de regreso fueron desapareciendo, sólo quedaban él y sus nuevos hermanos. Los seis simultáneamente se le acercaron como si fuera un bicho raro, lo tocaron, lo palparon y lo observaron por todas partes, cinco de ellos en pose retadora le hicieron una advertencia que no supo descifrar, el sexto le estrechó la mano en un ademán sincero.

			—Miguel Mendoza Mendoza, pero todos me dicen el Cerillo, para servirte.

			A Enrique no le costó trabajo saber el porqué del apodo, su cabellera roja, las pecas en su cara y el delgado cuerpo hacían difícil no pensar en ese artefacto para hacer fuego. Luego de presentarse preguntó a su nuevo amigo cómo funcionaban las cosas, el Cerillo le explicó lo básico: los horarios para despertar y dormir, de baño, los recesos, las clases, los talleres y otras reglas no escritas que pesaban más que las demás y que tenía que acatar para llevarla tranquila. En menos de veinte minutos le contó lo que debía hacer para sobrevivir, esa había sido la palabra usada.

			—¿Sobrevivir a qué? —preguntó con un dejo de miedo.

			—Al infierno de este paraíso, carnal.

			El Cerillo le dio la espalda y se dirigió a su camastro; sin él enfrente, el Kiko pudo ver la habitación a plenitud. Las paredes que algún día fueron blancas ahora estaban tapizadas por grafitis, había uno de una mujer con los senos al aire, a un costado otro rezaba «Chakas Rifa, Sur 13», algunos eran difíciles de identificar por la pintura desprendida; el lugar daba la impresión de haberse desgastado hacía mucho sin que nadie hiciera nada por devolverle un poco de vida. Su nuevo espacio lo deprimió, pero el cuerpo le exigía descanso, pasó a buscar su cama pero todas estaban ocupadas, cayó en cuenta de que sólo eran seis; sus hermanos, sabiendo que el momento llegaría, reafirmaron la advertencia con una mirada que lo previno. El Cerillo, bajando una revista, le chifló y con un ademán le dijo que fuera para allá a dejar sus cosas; el Kiko se sentó a su lado y escuchó a detalle que no habría cama para él si no se la ganaba, mientras tanto, le haría el paro, allí dormiría en las noches, en esos apenas centímetros donde la mitad de su cuerpo estaría en el aire y donde la delgada cobija dividiría el escaso calor humano.
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Elena entró a la recámara de sus padres sigilosamente, de puntas, con los dedos de la mano derecha cruzados, paso a paso, esperando no tropezar con algo que emitiese un ruido y despertara a don Fidencio. Apenas rozó la cama, palpó suavemente la colcha hasta sentir la silueta de su madre. Se acercó a la oreja y le susurró algo que la hizo despertar velozmente. El reto ahora estaba en que ambas salieran sin llamar la atención de la fiera, quien detestaba que le cortaran el sueño.

			Una vez afuera tomaron rumbo a la cocina. Doña Herlinda prendió la estufa y puso a calentar un poco de agua para hacer té mientras de reojo miraba a su hija, que desesperada se arrancaba con los dientes pellejos del borde de sus dedos.

			—Nenita, sabes que a tu padre le enfurece que hagas eso. ¿Qué te pasa?

			—Mamá… es que no he sangrado.

			Elena no comprendía muy bien el ciclo natural de la mujer, pero estaba habituada a que del nido de su entrepierna brotara un riachuelo de sangre cada veintiocho días. La ausencia del espeso rojo al principio la alivió porque suponía dejar a un lado dolor y malos humores, pero cuando compartió con su amiga Raquel aquel síntoma y al conocer lo que podía significar, un miedo atroz se apoderó de ella.

			—Qué cosas dices, Nenita, ¿cuánto hace que no pasa?

			—No sé, ¿diez días?

			La verdad es que sí sabía, eran exactamente catorce días, sacó la cuenta desde que su amiga la previno, y a partir de allí creía de vital importancia conocer hace cuánto tiempo poseía la marca de la fertilidad.

			Doña Herlinda de un manotazo tiró la olla donde comenzaba a hervir el agua y sobre la intensa flama colocó ambas manos. Elena la veía con miedo pero no se atrevió a detenerla, la primera vez que la observó flagelándose lo intentó, pero su madre le explicó que aquello tenía una razón de ser: el fuego hacía polvo a los pecados, y los hombres somos todos pecados, debemos aprender en algún momento —dijo— que tarde o temprano terminaremos volviendo a ser polvo. Así, cual abnegada madre, se apropiaba de los errores de su hija para que ella no sufriera. Comenzaba a despedirse un olor a piel calcinada, el rostro de la mujer empapado por la evaporación de las lágrimas se retorcía pero aguantaba firmemente, estaba por lanzar un grito catártico cuando don Fidencio la alejó del fuego con rapidez, la colocó sobre el piso y miró sus lastimadas manos negras, que purulentas trataban de esconder el rostro de pena por ser descubierta en su ritual de sanación.

			—Es mi culpa, todo es mi culpa… Por favor no le hagas nada —afirmaba suplicante Herlinda con la voz de una niña mártir. No hizo falta más que una mirada de su hija para que don Fidencio leyera la verdad: estaba embarazada, fruto del nauseabundo encuentro con el Eduardo que ya era un cadáver. Ambas mujeres, expuestas, no esperaban menos que la peor de las furias, el pasado colérico del padre y esposo eso vaticinaba, así que cerraron los ojos sincronizadas, pero en lugar de eso a cada una le cayó el beso más amoroso de sus vidas.

			La actitud de calma las perturbaba más que cualquier especie de castigo; por la mañana, cuando les preparó el desayuno, antes de comer los chilaquiles con frijoles, olieron el plato y apenas si probaron pequeños bocados, tal vez pensando en que la comida estaba sazonada con veneno. Si para doña Herlinda la expiación estaba en el dolor, don Fidencio la encontraba en la búsqueda súbita de la paz, por eso había aprendido a cocinar cuando incluso su madre le decía que aquello era un acto único de mujeres; en un principio lo intentó solo, a partir de la observación, pero eran tantos los ingredientes y tan específicas las porciones que sus primeros platillos sabían terribles, hasta que Juana, una de las sirvientas de la familia, se jugó el pellejo ante los esmeros del pequeño Fide y le mostró algunas fórmulas culinarias. Afortunadamente nadie descubrió su secreto y para cuando su padre supo los amaneramientos de su hijo, Juana ya tenía varios años de fallecida y la recompensa por capturar a quien había torcido a su vástago jamás fue cobrada.

			La mortal duda fue interpretada por el hombre como si lo preparado no estuviera a la altura de la cocina de su esposa, así que se acercó y con un pedazo de bolillo comió de ambos platos haciendo una mueca de verdadera satisfacción. Madre e hija esperaron a que algo pasara, pero nada. Una vez terminada la comida don Fidencio sacó del refrigerador tres jericallas e inició el diálogo sobre el tema que tarde o temprano tendría que tocarse.

			—Si quieres tener al bebé, Elena, yo te apoyo. Pueden irse con tu madre a la capital y esperar, diremos que es Herlinda la que está encinta y cuando regresen criaremos al niño como si fuera tu hermano, nadie sabrá nada, y todo seguirá su orden.

			¿Qué extraña razón hacía que actuara así? ¿Acaso ese era el amor de padre del que tanto hablaban en las clases de catecismo? Nadie podía reprocharle si lo recibía con temor, porque para Elena a sus trece años el amor era sólo una teoría. La resignación las hizo aceptar la propuesta más que cualquier otra cosa. No hubo golpes ni reproches, pero la supuesta bondad les dolió casi igual.

			Durante los primeros dos meses de su viaje don Fidencio recibía varias cartas a la semana, en ellas daban constancia de la calma con que vivían en la casa que les había dispuesto para que no carecieran de nada. En algunas misivas incluso relataban sus paseos por los jardines y catedrales de la capital; las tardes de lluvia y las noches serenas que parecían ser la mejor compañía para una adolescente encinta. Mientras tanto, en Jixtlán, lleno de una insólita euforia, mandó construir una habitación extra a un lado del patio central, compró tanto adobe como pudo para que las paredes fueran más gruesas y resistentes. Incluso sin saber el sexo del bebé, decidió, una vez culminada la construcción, se decorara con los aditamentos para un varón. Cuando por la tarde sus trabajadores lo dejaban solo, en el vacío del hogar añoraba a sus mujeres, a veces gritaba y bufaba tratando de desposeerse del duro ser que prevalecía sobre las ganas de amar y sentirse amado. Intentó, lo intentó con todas sus fuerzas y a ratos sentía que lo lograba, la sociedad jixtlana lo notó: el viejo borracho, mujeriego y apostador, el jefe tirano y mal pagador, el demonio una vez temido por todos había abandonado el camino del verdugo.

			Todo pintaba bien, la gente sin tantos cuestionamientos aceptó el embarazo de doña Herlinda a pesar de que en una época corrió el chisme de que dios les vedó la posibilidad de seguir procreando. Los decires que retomaban el incidente en la cantina donde murió Eduardo a manos de don Fidencio, y que daban a pensar en otras posibilidades, cesaron en concesión por las buenas voluntades del hombre. Pero al cuarto mes las palabras se interrumpieron sin razón alguna, y el converso padre de Elena tuvo que soportar meses sin noticias que le calmaran la ansiedad. Hay que decir que contra todo, resistió con una fuerza sobrehumana las trampas de la mente que le hacían imaginar lo peor. Las tentaciones fueron muchas: mujeres, vino, convertir la duda en cólera sobre alguno de sus trabajadores; pero no cedió y defendió su nueva personalidad a capa y espada. En lugar de eso se enclaustró asceta en su casa hasta que a la puerta tocó el aroma del perfume de su mujer. Eran las diez de la noche, las calles ya estaban solas, pensó en el rostro del pequeño, en su llanto, cuánto hacía que no escuchaba de cerca los balbuceos de una criatura. Corrió y abrió las puertas de par en par, allí estaban, su hija y su esposa cargando las cuatro maletas con que se habían marchado, pero no había una carriola, un bulto… su hijo. Lo peor se confirmó cuando ninguna mostró un dejo de alegría por verlo, ambas entraron agotadas y dejando caer la carga se dirigieron a sus respectivas habitaciones. Detrás, Fidencio macilento siguió a Herlinda y de rodillas le suplicó que le contara la historia.

			—No quiso tenerlo, intenté persuadirla, pero no hubo fuerza que la hiciera retractarse. Un día despertó, me dijo que había decidido ponerle Eduardo, y que no estaba dispuesta a tenerlo.

			Su esposo no dijo más, se levantó apretando los muslos de su mujer como apoyo y salió de la habitación. Se escuchó en la sala el sonido del cajón del buró y el de una bala entrar al revólver. Elena estaba recostada en su cama con los brazos debajo de la nuca. El silencio sepulcral fue derrocado por el estruendo del arma accionada. Ni Elena ni Herlinda se inmutaron, la suerte ajena a todo así había decidido proceder.
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La fecha no importa

			Mimi:

			No me había olvidado de la familia; y me refiero a tu hijo, que supongo que ya debe estar grandote, y a mi mamá. Dice el Cerillo que llevo tres años acá, pero ya no sé qué es el tiempo. Aquí no hay relojes, diferencio el día de la noche sólo por la luz, así que te imaginarás que cuando el cielo está amarillo, casi rojo, me entra un miedo tremendo porque me siento perdido. Desconozco en qué año estamos, o qué mes es, en Nuevo Amanecer todos los días son iguales; olvidé mi cumpleaños y cuántos años tengo, el Cerillo calcula que algunos ocho o nueve, como él, porque medimos casi lo mismo, pero si lo vieras, no nos parecemos en nada, yo soy moreno, de pelo chino, piernas y manos largas; y él, bueno, por su apodo ya supondrás, prende un cerillo y allí está su retrato. Bueno, me desvié, te decía que no los he olvidado, pero hacer cartas acá no es cosa fácil. Voy en tercero de primaria, aunque la maestra que tenemos no es buena, cree que con el solo hecho de entrar al salón y poner cosas sobre el pizarrón ya cumplió. Sé de otros chavos que van en quinto y no han aprendido nada, ni a sumar siquiera dos más dos, pero como eso es imperdonable se memorizan las palabras y los significados de los libros y los repiten cada que se necesita, la libran de chiripa. Además el salón es una porquería gris oscuro que nos tiene con poca luz y no nos deja ver bien; somos cuarenta en el grupo y difícilmente hay butacas para la mitad, quienes llegan primero ya chingaron porque pasan la hora sentados, haciéndose pendejos, pero cómodos, mientras que los que llegan detrás tienen que estar parados o sentarse en el piso frío, porque has de saber que está helado como la fregada, y luego con nuestros uniformes que están más delgados que una tortilla, no hacen el paro. Si de casualidad alguno estuviera gordo la grasa alivianaría el asunto, pero acá todos estamos ñengos, flacos, palos; a muchos hasta se les puede contar las costillas. Pero bueno, me he vuelto a desviar del tema, te decía que no te había escrito porque también es difícil sacar cartas de aquí, yo creía que mi tía te había pasado todos mis recados cuando me dejó, pero como no me respondiste a ninguno la verdad no sé qué pensar, tú eres de fiar, jamás te olvidarías de mí, yo sé que me quieres mucho, además no tienes de otra, soy ya tu único hermano.

			Mimi, dime ¿de qué color tiene los ojos tu hijo? ¿Se parece a mí? ¿Por qué no me visitas? ¿Mi mamá aún no me quiere? Esta no es vida, hermanita, neta que no lo es, al principio confié en que estaría sólo un rato en lo que se arreglaba todo, pero ya ha pasado mucho, lo puedo sentir, y hay tantas cosas en esta prisión que no pueden permitir a nadie ser feliz. Llévame contigo, puedo ayudarte con algo de dinero, trabajar en el mercado de cargador o en alguna tienda guardando el mandado; igual compro un cajón y me voy a bolear zapatos; lo que sea, cualquier cosa es mejor que esto; además, el dinero no importa, ¿cierto?, nunca importó en la casa, con mi pá, así crecimos. Te digo que me recibas tú y no mamá porque no quiero presionarla, sé que cuando me quiera otra vez me abrazará como solía hacerlo.

			Si tan sólo supieras… si tan sólo la conocieras; quisiera hablarte de ella, de La Mera, pero tengo miedo, pensarla me hace temblar, la puritita verdad. Dicen que es hija del diablo y que lo sabe todo, incluso que te estoy escribiendo esto ahora.

			Hermana, dime algo, escríbeme aunque sean algunas palabras, yo ya sé leer bien, más que los demás, el Cerillo me enseñó con unos libros pequeños que se llaman El libro vaquero que esconde bajo la almohada y que compra al vigilante de la entrada; son unas historias del güester bien chidas, dice que están escritas basadas en cosas que pasan allá en Sonora, de donde es él, creo no te gustaría que las leyera, aunque no te diré por qué, pero gracias a eso ya sé muchas cosas y puedo leer con mayor facilidad las notas musicales, lo que me ahorra a veces castigos; así que si me escribes podré entenderte, lo juro. Antes de despedirme quiero decirte que envié la carta con mi tía porque no me sé la dirección de la casa. Ruego que llegue.

			Te quiero, hermana, dile a mi mamá que también la quiero, que no se olvide de mí.

			Con los atentos saludos

			El Kiko

			P. D. El Cerillo me dijo que una carta rifada siempre se termina con esa frase. Lo del P. D. no entiendo qué es aunque me explicó, pero más vale hacer las cosas bien, ¿no?

			

* * *

			

Me bebí la última gota de café y apagué el cigarrillo a la mitad. Recién amanecía. Dejé la carta y observé frente a mí los otros documentos que indiscutiblemente serían piezas del rompecabezas. Qué lejos estaba el niño de ocho años que escribía con anhelo del hombre que estuvo dispuesto a detener su vida por honor a lo arrebatado.

			—¿Dónde estás, Kiko? Dime, ¿qué viste en la oscuridad?

			Acomodé los documentos y los traje conmigo a la habitación; preparé una maleta pequeña, la que solía llevar a los congresos o viajes de trabajo. Hice ruido deliberadamente para que Ximena despertara, pero una vez más su egoísmo no la dejó percibir las señales de la ruptura. Lo cierto es que ya estaba harto de ella, de su vida, estaba hasta la madre de su inamovilidad, de lo que me representaba como mujer, me envenenaba lentamente y de mí no esperaba nada más que convertirme en víctima de su mediocridad. Pensé en escribirle una nota, pero decidí no hacerlo, no concretaba qué palabras podría darle sin que me representaran tedio. Al final me di cuenta de que no era tan distinto a Enrique, yo también tenía el corazón lleno de una pasta que impedía el flujo normal de sangre, así que me lo arranqué de una vez por todas arrojándoselo a Ximena al pie de la cama para permitirme seguir en el camino. Encendí el auto y fui a una gasolinera a llenar el tanque, después manejé directo a Jixtlán.

			





		


		
			XIII

			



Al anochecer, el Charo acostumbraba sentarse en la azotea, al borde del abismo, de donde le colgaban los pies. Allí podía observar todo el gran patio que adquiría calma sólo al llegar la oscuridad. A lo lejos escuchaba algunos aullidos, una que otra palabra de los retadores del toque de queda que más tarde iría a reprimir, y los pasos de don Jaco, el encargado de la entrada principal, que salón a salón jalaba los candados asegurándose de que todo estuviese en orden. Le fascinaba el chiflido del viento que se cruzaba entre las mazorcas de maíz en los terrenos aledaños, que levantaba el vuelo y se le metía a los oídos. Le encantaba aquella paz real, impuesta por el ciclo circadiano; por eso decidió vivir de noche, donde no se topaba con nadie a quien odiar, donde podía vaciar el hartazgo a cuentagotas. Así, balanceando las piernas, cada vez se debatía si debía saltar al vacío. El temor que causaba el Charo se contradecía, pues desnudo, en su piel, no se veía más que un hombre maduro capaz de confundirse con un médico, profesor, barrendero u oficinista; cualquier disfraz sería perfecto; su rostro, común y sin sentido, no poseía rasgos que lo hiciesen especial. A veces usaba barba, a veces no, carecía de cicatrices o marcas de acné; sus cejas estaban simétricamente pobladas, y su tez cambiaba de color camaleónicamente según la temporada. Ni siquiera en su voz radicaba la entraña de su maldad; si le quitaban la vulgaridad del léxico, de quererlo, aprendería inglés, francés o el idioma que fuese. El miedo que el Charo infundía partía del personaje en que se convertía al dar las seis, uno que no permitía ventajas, aquel que se alimentaba del dolor de los demás. Así lo determinó tras el primer puñetazo que acertó, mejor dar que recibir, era su filosofía. Quién daría la vida por él, quién le quitaría de encima a los cabrones que lo molerían a madrazos, nadie, y mejor que los otros se preocuparan por sobrevivir, porque en su mundo exclusivamente había espacio para uno.

			A veces se quedaba dormido allá arriba, sin importar el frío que pegaba en Jixtlán, pero una mañana La Mera lo vio desde abajo, a unos milímetros del borde; un movimiento del cuerpo lo haría caer y estrellarse contra el concreto. La forma más pendeja de morir, le dijo a la par que lo cacheteaba. Desde entonces redujo sus meditaciones varias horas, regresando a su habitación acompañado del fiel desasosiego.

			Rutinariamente iba a cada habitación a corroborar que la chaviza estuviera preparándose para el desayuno y las actividades correspondientes. Los inquilinos, por más nuevos, no tardaban en entender que el toparse con el Charo y no estar listos significaba un correctivo que, dependiendo del humor con el que amanecía, podría ir desde unos azotes de reata hasta muy graves situaciones. Cuando pateaba, escupía o abusaba de alguien, mientras obligaba a los otros a ver para tatuarles el miedo, más de uno se preguntaba si aquel hombre tenía historia, aunque no eran personas de mundo y a pesar de que la mayoría provenía de sucursales del infierno, la perversidad del Charo rompía el común denominador; se rumoraba que nadie había sido capaz de verlo a los ojos, nunca. Paradójicamente, provenía de un estilo de vida nada tenebroso, bastante ordinario a decir verdad. Su papá era médico cirujano y su mamá enfermera, ambos trabajaban en un hospital privado en Tijuana. Salvador Díaz, como algún día se llamó, vivió durante catorce años con una normalidad orientada más a los lujos, hasta que a su suerte le dio un infarto. Un veinte de noviembre, posterior al desfile deportivo, prefirió ir al hospital con sus papás que con los amigos a la presa de La Luz. Caminó desde la avenida principal, adolorido y asoleado, apenas con un refresco en bolsa ya tibio. Llegó veinte minutos antes de que terminara el turno de su padre y a dos horas del de su madre. Supuso que podrían ir mientras tanto a rentar alguna película, comprar palomitas para microondas y pasar la tarde tranquilamente. Se paró frente a las puertas automáticas que se abrieron y, antes de entrar, más que escuchar, olfateó el aroma a neumático quemado por el frenético alto de una portentosa camioneta negra cuatro por cuatro; volteó y observó a su lado a dos hombres con largos rifles, detrás a otros dos que cargaban a un tipo que gritaba y colocaba ambas manos sobre su estómago. El Charo se movió instintivamente y los dejó pasar, se orinó del pánico en el acto pero aun así entró porque supuso lo peor. Algunos pacientes, médicos, enfermeras y trabajadores alcanzaron a salir cuando se escucharon disparos. El vigilante, armado con una macana y gas pimienta, le recomendó sin autoridad alguna que huyera, pero no podía, sus padres seguían dentro. Cruzó el pasillo hasta el área de urgencias y recorrió la cortinilla que tapaba la vista, allí contempló al doctor Salazar y a Virginia, la colega de su mamá, tirados en el piso con sendos balazos en la frente, y a un costado, en una ciénaga de sangre, estaba inerte el hombre anteriormente herido, empuñando un revolver de cachas doradas. Los gatilleros discutían con su papá, a quien también culpaban por la muerte de quien llamaban el Loco. El doctor Miguel, hincado, imploraba por su vida cuando su hijo lo vio a la distancia. Uno de los sicarios los contempló, sacó la deducción, enfrentó su arma al rostro del galeno y apretó el gatillo. El Charo corrió e intentó levantar el cadáver de su padre, pero se le resbalaba como un pescado se escurre de entre las manos del novato pescador. Los asesinos salieron y nadie supo jamás nada sobre su identidad, el único recuerdo del suceso quedó impreso en todos los diarios de Tijuana.

			El Charo y su mamá no tuvieron el valor de regresar a la cotidianidad, prefirieron vender todo y planearon ir a Los Ángeles, donde se rumoraba que existían oportunidades de un nuevo comienzo. Clementina vendió absolutamente todo e invirtió diez mil dólares en el pollero que juró dejarlos en una casa de seguridad de la cual podrían trasladarse a donde quisieran, sin embargo, al segundo día de viaje los detuvieron de madrugada en una carretera a las afueras de La Joya junto a otros cinco migrantes oaxaqueños. El Charo aprovechó un microsegundo milagroso para escaparse de los brazos de la migra corriendo a toda velocidad, inusitadamente no lo encontraron y como pudo arribó a Los Ángeles. Cinco años resistió trabajos mediocres en McDonald’s y restaurantes asiáticos, después cedió a la tentación y se unió a una ganga que ostentaba de líder a un tipo guatemalteco. En su iniciación, que consistía en recibir durante un minuto golpes a máxima intensidad, le fracturaron dos costillas y la nariz; al no tener dinero o seguro tuvo que esperar a que los huesos se le pegaran con el tiempo. Ya no se reconocía. Posterior al asesinato de su primer rival en una pelea entre pandillas, apartó de sí el sentimiento de piedad, ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que le pidió a dios por el eterno descanso de su padre. Vivía cómodo pero cuidándose las espaldas, vendiendo grapas a los gringos yonquis y gastándose los dólares pimpeando su Cadillac Fleetwood del 69, y así habría seguido de no haber matado a un policía en una redada donde estuvieron a punto de capturarlo junto a otro de la clica. Los de la banda le recomendaron marcharse del gabacho, matar un oficial de la DEA era cruzar la línea. Al final, no sería el primero ni el último en exiliarse de una tierra a la que no pertenecía.

			Tras la separación de su madre la buscó, pero ningún lugar sería el correcto, a ella la habían deportado y sólo le pareció verla a su regreso a México una ocasión en una cantina de Matamoros: el lunar en la ceja, el mismo largo de los rizos de su cabello; nada más que en vez del habitual blanco de su uniforme se cubría con un vestido rojo brillante y entallado. No le gustaba lo que la imaginación le presentaba, así que optó por seguir su rumbo huérfano.

			Como siempre se resistió a tatuarse el emblema de la pandilla, no le fue difícil conseguir trabajo de cargador en el mercado de abastos. Con el tiempo se alejó de la jerga pocha y un acento norteño hizo pensar a todos en un origen cualquiera.

			A Jixtlán llegó porque una vez le ofrecieron acompañar al chofer hasta allá para descargar la media tonelada de okra y chile verde. El cargamento lo enviaba cada dos meses el club Árbol de la Vida, integrado por la élite social de Matamoros ante las negociaciones de La Mera por el norte del país para alimentar debidamente a todos sus chamacos. Descargado el producto, el conductor se negó a llevarlo de regreso si no daba una cuota, la misma pagada por el viaje y la descarga, pero el Charo, nada estúpido, le levantó el dedo medio de la mano derecha y le gritó que se lo metiera en el culo. Elena se dobló de risa y lo sujetó del brazo.

			—No te preocupes, cabroncito, aquí hay un trabajito que te puede caer bien.

			Una vez escuchado el credo, aceptó con la única condición de que no le cedería sus apellidos, no formaría parte de sus cientos de hijos. Ella aceptó sólo porque esa joya malvada que tenía enfrente se aparecía una vez cada mil años.

			





		


		
			XIV

			



Llegué a Jixtlán a las dos de la mañana. La carretera, provista de matorrales, árboles, pequeños poblados, señales en el camino, postes y formaciones rocosas en curvas cerradas, iba mudando a gasolineras y anuncios espectaculares, postes cada diez metros que iluminaban un motel, luego un coto residencial, una congeladora, una concesionaria, un parque infantil, un puente peatonal, un conjunto habitacional de Infonavit, un cementerio frente a una tienda de renta de videos cuyas primeras letras parpadeaban, se apagaban y volvían a parpadear, eternamente; y después el elemento fundamental de toda ciudad: el sentir de que a pesar de la calma, en alguna de sus calles algo malo está pasando.

			Antes de llegar a la dirección marcada en uno de los documentos que Mimi me proporcionó, decidí recorrer Jixtlán. A pesar de estar cerca de Ciudad Ibarra sólo había ido una vez, cuando estuve a punto de morir. Al divorciarse mis padres, mi mamá, asesora de una empresa nacional de zapatos, a falta de alguien con quien encargarme, tuvo que hacerse a la idea de llevarme a los lugares donde tenía que supervisar tiendas. Prefería correr el riesgo de lidiar con un niño de ocho años sin autocontrol y caprichoso a dejarme con mi papá, quien a pesar de legalmente tener derecho a verme, se las ingeniaba para sacarle la vuelta. En ese viaje recuerdo que me pidió empacar un traje de baño porque le autorizaron un hotel con una pequeña alberca, creía que sería la manera ideal de tenerme ocupado sin que le ocasionara problema a la par que realizaba sus cosas. Emocionado como todo niño ante lo que representaba un hueco con cientos de litros de agua, esperé emocionado a llegar a nuestro destino. Ya registrados, al entrar al cuarto me quité los pantalones, me coloqué el short rojo y salí. En el pasillo del hotel, mi madre gritó y advirtió que me cuidara, prometiendo no tardar demasiado. Bajé los escalones de dos en dos, de tres en tres, como si nunca hubiera disfrutado de los placeres de un clavado bomba, y salté a la piscina que estaba dispuesta toda para mí. Al entrar al agua sentí cómo me penetró a la nariz y abrí mi boca instintivamente tragando una considerable cantidad, mis pies se estiraron y tocaron el piso pero no lograban equilibrio, se resbalaban y caía hasta el fondo pegando con mis rodillas mientras me levantaba y sacaba mis manos unos cuantos centímetros. Entre cada movimiento tragaba más agua y comenzaba a ahogarme, la vista se me nubló y sólo veía un muro transparente que se volvía negro en cuanto cerraba los ojos. En un desesperado impulso di un salto donde alcancé a sacar la cabeza y emití un gruñido para después hundirme sin mayor esperanza. Sentí que pasaron horas pero seguro no fue así porque de lo contrario el final de la historia habría sido distinto. Una corriente movió mi cuerpo, había sido ocasionada por el salto de uno de los trabajadores del hotel que me vio y nadó hacia mí, sacándome. Vomitando agua por los orificios de mi rostro, no fue necesario algún tipo de resucitación, me puse de pie y jadeando me senté en una silla, le imploré que no le contara a mi madre. Cuando llegó por la noche me encontró en una de las camas con todas las cobijas encima y viendo la televisión, dio unos pasos al tocador para dejar su bolsa, se sentó a mi lado y me besó la mejilla tranquila de saber que la idea de la piscina había sido un éxito. 

			Conduje por la ciudad desconocida que me daba la bienvenida por medio de las prostitutas que se me acercaban en los semáforos y me preguntaban si quería pasar un buen rato; en el susurrar de las hojas otoñales de los árboles que se desprendían y entraban por la ventanilla del auto; en el sonido lejano de otros vehículos que andaban hacia sus propias historias; en la lástima sentida por la gente sin hogar que dormía cobijada por cartones y periódicos en los parques; y en los perros que hurgaban buscando comida en las bolsas de basura en cada esquina. Habría seguido manejando de no ser porque sentí un extraño ruido en el motor y la caja de velocidades mostró cierta resistencia; supuse que sería el largo trayecto, mi viejo auto no estaba acostumbrado a prolongadas distancias y apenas saliendo de la ciudad tenía la costumbre de darme batalla con algo. Observé entre los documentos y vi la dirección, tardé treinta minutos en llegar porque ya lejos de la zona de tolerancia fue difícil encontrarme a alguien que se detuviera a la señal de un hombre de madrugada y extrañamente, por más que lo intenté, no divisé, hasta estar casi ya desesperado, a una patrulla que me auxiliara.

			El oficial que conducía mencionó que era complicado explicarme cómo llegar, así que se ofreció a guiarme, pero en cierto momento se detuvo, me le puse a un lado y me dijo que siguiera diez cuadras y después girara a la derecha, allí estaría el barrio al cual deseaba llegar. Estaba por darle las gracias cuando encendió las luces de la torreta y emprendió su camino. Llegué al número doce de la calle Libertadores, bajé y caminé unos pasos hasta pararme frente a la puerta de lámina que era detenida por una cadena cerrada por la parte interior. Eché un vistazo, aquel lugar daba miedo incluso en la ausencia de gente, pero tal vez mi ingenuidad provocaba aquello, la ignorancia de no pensar en que no todos tienen lo suficiente para vivir con los lujos cliché de la clase media. Toqué dos veces y la puerta se movió como si se cayera, se escuchó alguien del otro lado hablando en tono seco:

			—¿Quién es?, ¿qué quieres?

			—Busco al Cerillo.

			Pude escuchar la agitación del otro lado de la puerta, imaginé una mano en el candado debatiéndose si abrir o no. Pasaron unos segundos y la llave giró, la cadena fue jalada y apareció un joven pelirrojo de algunos treinta años que me hizo una brusca señal para entrar. 

			—¿Quién te dijo que me decían así?

			En lugar de responder le ofrecí la carpeta con las cartas y las fotografías del Kiko. Al ver su nombre en la primera hoja una lágrima le brotó súbitamente, la cual desplazó con violencia con la palma de su mano. Me dio la espalda y lo seguí, su casa era exageradamente pequeña, cuatro paredes en un espacio donde tenía amontonado un colchón, un viejo sillón y unas cajas de aguacate que apiladas fungían de mesa. No poseía refrigerador, no había luz ni baño, la habitación estaba iluminada por varias velas que despedían un calor que neutralizaba el frío y un aroma a cera acumulada en el suelo. Me cedió el sillón y se sentó sobre el colchón, colocó allí los documentos y los miró a detalle. Tomaba una fotografía y la apreciaba por varios segundos como quien se aferra a un recuerdo, leía palabra a palabra cada párrafo de una y otra carta; en fragmentos, sus labios se movían y deletreaban en silencio lo que el Kiko escribió. No resistió por mucho tiempo y dejó todo abruptamente, se paseó la lengua por los dientes desesperado y se peinó los cabellos rojos con su corte estilo flat up con ambas manos.

			—¡¿Qué carajos quieres!?

			—Venganza —dije con la mayor seguridad que tuve alguna vez en la vida.

		


		
			XV

			



Al principio de los tiempos, cuando la creación comenzó, alguna vez el orden fue un concepto que tenía cabida. Las jugadas salían según la mano del otro, a veces póquer, otras una flor imperial; se ganaba y se perdía como en la vida normal que, se supone, debe ser la de cualquiera, pero sin que los triunfos sean conquistas ni las derrotas tragedias. Pero en algún momento las cartas se fueron extraviando y Elena no tenía nada, trataba de razonar con los veinte niños con los que arrancó Nuevo Amanecer, pero en cuanto uno no tenía el humor de hacerle caso, como fichas de dominó, todos caían en el desmadre: gritos, improperios, platos rotos, los colchones fuera de sus bases, risas burlonas e insultos. Apenas era una adolescente, sus hijos lo sabían, y sólo inspiraba autoridad y respeto a momentos, era una aspirante a mujer jugando a ser dios. Les cantó melodías que ella escuchó de niña en la voz de su madre para ir a la cama, pero como si un demonio los poseyera se retorcían y giraban de un lado a otro y sólo dormían hasta que el cuerpo agotaba toda energía. Los sentó varias veces en un semicírculo y trató de enseñarles respeto y valores, pero en el fondo ni ella misma creía en eso; sus palabras, aunque directas, les pegaban con la fuerza de un algodón. 

			Su madre murió poco después del suicidio de don Fidencio, de una pulmonía que se negó a tratarse, como si se hubiese impuesto una condena de muerte lenta y certera. Se encargó, con la enfermedad a cuestas, de la casa que ahora le pertenecía a las dos, hasta que no tuvo fuerzas para levantarse de la cama por varias semanas, cuando al final una tos le desgarró el pulmón y se desangró feneciendo con un último aliento. Allí estaba Elena, sujetándole la mano, aguantando el llanto. 

			La herencia de su padre le alcanzaba para vivir holgadamente durante muchos años, así que se dispuso a pensar en los conceptos más abstractos de la vida sin encontrarle sentido a nada. 

			Dejó la escuela y a sus amigas, a pesar de que varias en un principio la visitaban e intentaban conversar con ella sobre banalidades de la adolescencia, que si Eliza salió a la plaza con Fernando, o si Erika se había besado con Eulalio; los vestidos nuevos que habían llegado del Distrito Federal a la única tienda de moda, cuyo fulgor era el atrevido corte de las faldas, dos dedos debajo de la rodilla. Elena las escuchaba y hasta les ofrecía agua de jamaica o limón con chía, las únicas que había aprendido a preparar con el equilibrio exacto de azúcar. Fingía atención pero no tardaba en desesperarse e inventar pretextos para que se marcharan. Así fue hasta el día en que no volvió a abrirles la puerta y simplemente entendieron el mensaje. Le desagradaba la gente, cuando salía al mercado o a comprar algo a la calle, como un imán atraía a las viejas chismosas que le preguntaban descaradamente cómo podía llevar esa clase de vida. Para la gente de Jixtlán, una joven de su edad que vivía sola con un niño recogido de sabrá qué sangre representaba un pecado grave ante los ojos de dios, debió entregarse a alguna orden de religiosas que había en la región: las carmelitas descalzas, las madres capuchinas, las agustinas misioneras o la congregación de hermanas servidoras de Jesús del Cottolengo del padre Alegre; esa era la ley no escrita para las huérfanas, la independencia no era una opción. Críticas y juicios transitaron por las calles. Durante varios meses que parecieron eternos, se volvió el centro de aquel universo, y aunque intentó todo, la fuerza de los ecos no cedía hasta que tuvo en la mano la llave maestra.

			Se acercó a la cama y agitó a Juventino con fuerza.

			—¡Despierta, anda, tenemos algo que hacer!

			El pequeño apenas abrió los ojos y fue levantado de la cama que alguna vez perteneció a don Fidencio. Elena le tiró al piso un pantalón sucio y unas calcetas y le tronó los dedos para que se vistiera rápido. Juventino lo hizo mecánicamente y la miró esperando que saliera por lo demás, una camisa, unos zapatos, algo que aminorara el frío al que sabría que tendría que enfrentarse, pero nada, la autoproclamada madre giró y caminó hacia la calle. Una bicicleta con la canasta trasera llena de bolillos pasó sobre la banqueta y sonó la campanilla para que se hicieran a un lado, pero con una finta Elena hizo caer al conductor en un bache que se encontraba a unos metros, esparciendo el pan por todos lados. Juventino la tomó de la mano mientras la potencia de las carcajadas disminuía. Anduvieron por las calles de Jixtlán y los susurros se levantaron poco a poco acercándose ligeros al sentido de Elena, quien cerró los ojos, conteniendo con todas sus fuerzas su plan hasta estar en el epicentro y que pudiera detonar con fuerza. Llegaron al kiosco y le pidió al aturdido infante que buscara la forma de entrar, Juventino se frotaba los muslos y las palmas de las manos para crear un poco de calor, pero se contrarrestaba con la helada puerta de metal que trataba de abrir. Elena, desesperada, lo hizo a un lado, la presión por el grupo de ciudadanos que se reunía alrededor, curioso, le apretaba las venas. Pateó la puerta y ésta se abrió lo suficiente para que entre ambos la doblaran para entrar. Una vez arriba respiró profundamente y sujetando el borde del barandal habló con firmeza.

			—Pareciera que la vida me ha arrebatado todo, pero he sido bendecida con el más grande don.

			—¡Está loca! —se escuchó a unos metros.

			—¡He aquí la esclava del señor!

			—Válgame, pobre niña, sin la guía de sus padres no es nada —sentenció una anciana cercana a ella, quien simbólicamente le tendió la mano. Elena notó este gesto e infló aún más el pecho, los ojos se le encharcaron y odió esa situación, no era tristeza la que sentía, sino una confusión enorme por no doblegar a esa gente que la juzgaba. Volvió a cerrar los ojos y en su cabeza vio el recuerdo de Eduardo cuando la poseyó. De inmediato el pensamiento cambió a la imagen del hijo que mató y a la noticia del médico que le auguraba una infertilidad incurable.

			—Este niño que ven aquí ha sido dejado de la mano humana, sabiendo de su existencia lo abandonaron a su suerte, y yo he escuchado de la propia voz de dios que debo hacerme cargo de él y de todos los que han sido negados a tener una familia.

			Los susurros de pronto adquirieron un tono de interés y las risas se evaporaron.

			—Dios mató al hijo maldito que traía en mi vientre, lo arrancó y puso entre mis manos sus fríos restos para que jamás olvidara el dolor, el cual sólo puede ser aminorado con amor —dijo señalando a Juventino como claro e inequívoco ejemplo.

			—Yo soy la madre de todos los niños del mundo… Y nadie podrá arrebatármelos.

			Cerró con una seguridad absoluta. No hubo aplausos porque habría sido muy extraño, pero arrebató de las juiciosas mentes las ideas errantes sobre ella. Cual hipnosis poco a poco fue vendiendo el proyecto, la construcción de una casa hogar que cobijara a todos los niños abandonados. Pronto recibió el apoyo de toda la gente pudiente de Jixtlán, primero le donaron una casona amplia y céntrica que en un par de meses remodeló. Sin esfuerzo, los niños, lento, pero seguro, iban llegando a sus manos bajo distintas circunstancias, la mayoría de las ocasiones gestionados por el inocente gobierno municipal que vio fácil dejar a Elena las responsabilidades sociales. Aunque las donaciones nunca faltaban, las necesidades crecían junto a los inquilinos y los nuevos habitantes, así que tuvo que vender su casa y las tierras de su padre e invirtió cada centavo en la compra de un gran terreno que parecía exagerado para los veinte niños y ella.

			Cuando se vio las manos sintió asco, las tenía duras, grises, como si las hubiera metido en cal cada día durante siglos. Tenía ya treinta años y doscientos niños que cabían perfectamente, acababa de construir un tercer piso donde podría colocar sin problema a otros doscientos. Se levantó de la cama y se vistió, sin desayunar encendió el motor de su Tsuru y se dirigió a Nuevo Amanecer. Había dejado de vivir allí desde el incidente con Luis, un niño llevado desde el sur que había intentado asfixiarla mientras dormía, antes de eso no tenía de ayudante más que a un viejo velador que cuidaba que no le robaran verduras o frutas de las cajas que le donaban los agricultores y la gente del mercado, pero a partir de entonces, y después de correrse la noticia, varias personas de Jixtlán, gente de influencia, la asesoró y le pidió que hiciera las cosas con mayor estructura. En tantos años el proyecto se había desvirtuado, muchos rumores corrían sobre el lugar, pero como rumores morían al instante; además, para todos era más fácil condensar a la niñez olvidada allí, como si fuese un planeta aparte, por lo que muchos entes dedicaron su esfuerzo y sapiencia a organizarle la vida. La secretaría de educación nacional le estipuló un plan de estudios junto a un grupo de maestros a quienes ofrecía doble plaza, todo para que los niños no tuvieran que salir de las instalaciones y el control fuera más preciso en su propia y blindada república. El Ayuntamiento le ofreció también un grupo de trabajadores para que fungieran como cocineros, vigilantes y chalanes para que hicieran lo necesario, y también lo innecesario. Así, poco a poco el hogar fue fortaleciéndose.

			





		


		
			XVI

			



—¿Venganza? —dijo el Cerillo repitiendo mis palabras—, ¿¡venganza!? —volvió a decir, pero esta vez con tono de burla—. Esto que ves aquí —dijo refiriéndose a su casa— es mi venganza. Cada uno de los elementos de esta habitación son mi venganza.

			Mantuvo la respiración un momento y sin pausas terminó con las palabras. 

			—Me destruyeron, hicieron hasta lo imposible para que no quedara nada de mí, cada partícula de odio se fue acumulando sobre el que era, hasta extinguirme. En eso resultó mi venganza. Ahora la única forma de existir es tratar de mantener sepultado mi pasado.

			Hurgó entre las cartas y sacó una y me la lanzó. La hoja planeó sin sentido y cayó a mis pies con la cara en blanco, la tomé, la volteé y leí deseando entenderlo.

			

* * * 

			

Mimi, hola, sé que esto no es una carta, no tiene fecha o atentos saludos, menos una posdata, es más bien la única forma de hablarte aunque por años yo he sido el único que dice algo, pero sábete que no pierdo la fe… por completo, como si lanzara una piedra a un pozo oscuro, siento que en algún momento escucharé el golpe en el agua, así creo que mis letras, si no lo han hecho, algún día lo harán. Hermana, estoy desesperado, tan desesperado que debo romper la promesa que me hice de no relatarte esta pesadilla. Este no es un hogar, aquí no hay hermanos, madre o gente, no creo que pueda llamársele humanos a quienes nos hacen esto. Sé que debo ser más claro porque tu cabeza debe dibujar muchas situaciones, aunque estoy seguro de que ninguna podría acercarse ni remotamente a lo que me refiero. Mimi, ha pasado algo terrible, y no es la primera vez pero mi cuerpo ha llegado al punto en el que no puede soportarlo más. Me violó, el Charo me violó, aquel personaje de quien ya te he hablado. Sé que lo que te digo es horroroso pero por favor no me juzgues. Te cuento: hubo un problema, La Mera le ordenó al cabrón que abusara de mí frente a ella y una señora pomposa y rubia. Todo mi cuerpo me dolía, como si me tallaran con navajas fuertemente, pero ¿sabes?, me dolía más la burla de esas viejas que parecían gozar con mi sufrimiento. Grité, Mimi, lo hice como nunca antes lo había hecho porque mi voz era lo único de lo cual yo tenía poder. Lo que pasó después fue muy confuso, la puerta de la oficina de La Mera se abrió y entró mi amigo el Cerillo lanzando puñetazos y patadas al Charo, a quien todavía dentro de mí le bastó un golpe con el codo para quitárselo de encima. Mientras se subía el pantalón, yo, con los calzones abajo, de rodillas, giré y vi cómo el Cerillo se levantaba y antes de que el Charo se incorporara, de su bolsillo sacó una larga cuerda de tololoche y la pasó por su cuello, apretándola como si su vida dependiera de ello. La Mera se levantó de su silla pero alcancé a estirar el pie y tropezó golpeándose contra el piso y perdiendo el conocimiento. La señora se arrinconó en la oficina y cubrió su boca para ahogar su expresión. El Cerillo me miró, sonrió falsamente, me guiñó el ojo y sentí cómo hizo un último esfuerzo. Los globos oculares del Charo brotaron y un rojo profundo los inundó, su cuerpo poco a poco fue quedándose quieto, hasta resignarse a morir.

			Me niego a contarte lo que pasó conmigo por hacer que tropezara La Mera, ya he dicho suficiente, pero lo que sí necesito decirte es que desde entonces el Cerillo desapareció, tras unos minutos unos hombres de lentes oscuros llegaron y pusieron una manta sobre el cuerpo del Charo y se llevaron a mi amigo. Ahora mismo, mientras te narro esto, pienso dónde se encontrará. Jamás lo dejaré morir, si algún día salgo de aquí, dedicaré mi vida a buscarlo.

			

* * *

			

Terminé de leer la carta y levanté la mirada, el Cerillo se acercó a mí, me la arrebató y, sacando de su bolsillo un encendedor, la quemó. En sólo segundos la voz del Kiko se convirtió en cenizas.

			—¿Quieres saber qué pasó después…? Seguro que sí —afirmó con malicia—. No me importaría contarte porque es demasiado tarde para volver a tapar ese pozo.

			Pensé que asentir sería grosero, así que opté por mantener mi cara rígida esperando la obvia interpretación. Y así fue, cuando aquellos hombres se lo llevaron de Nuevo Amanecer lo trasladaron sin escalas al Centro de Readaptación Social de Jixtlán. Dijo el Cerillo que apenas unas cuadras recorridas uno de los sujetos recibió una llamada misteriosa. Al llegar lo bajaron violentamente. Mientras caminaba a la fortaleza, se dio cuenta de que entre todos los desafortunados sucesos en su vida, jamás imaginó pisar ese tipo de cárcel. Dentro, se corrió frente a él una pesada puerta negra y un oficial obeso y sudoroso le marcó el alto, palpó los lados de su cuerpo y a partir de allí lo escoltó a una oficina donde le hicieron poner sus huellas dactilares en una hoja en blanco. Todo sucedía tan rápido que su mente estaba estancada, la desesperación chocaba con el júbilo por haber borrado del mundo al verdugo que tanto daño había hecho a decenas de niños, pero también se enfrentaba al miedo de las consecuencias de convertirse en un héroe discreto. Sabía que el Charo era pieza clave de Nuevo Amanecer, que inclusive La Mera parecía quererlo un poco, era cuestión de tiempo para que una oleada de furia cayera sobre él. Fue entonces cuando llegó como una punzada en la cabeza: tenía apenas dieciséis años y aunque ignorante en muchas cosas, sabía lo que era un tutelar para menores y que en todo caso era allí donde debía estar. Reaccionó y trató de preguntar a la mujer que le tomaba sus datos, pero apenas si pronunciaba una palabra y el guardia detrás lo callaba con un certero macanazo en la espalda. La mujer no paraba de teclear en la máquina de escribir a pesar de que el Cerillo ya no decía nada, y después de unos minutos lo dirigieron a otra zona donde lo desnudaron, lo bañaron con una manguera de agua helada y lo hicieron vestirse con unos pantalones y una playera beige. Después lo encaminaron a una celda donde vio caer la noche con profunda tristeza. La primera semana mantuvo un poco de optimismo, creyó ingenuamente que La Mera se olvidaría del asunto y tarde o temprano sería absuelto; no negaba su crimen, pero creía que la inocencia de su edad le daba tal privilegio. 

			Cumplió diez años de condena, diez años en solitario, sin que nadie le dirigiera la palabra, sin acercársele o mirarlo, sin compañero de celda, con la tortura más poderosa: la indiferencia. Al salir podría suponerse que lo haría loco, pero no, el Cerillo mantuvo ese hilito de cordura que lo mantuvo en esta dimensión.

			La mañana llegó e invité al Cerillo a que me acompañara a desayunar un plato de menudo. Mi celular sonó una, dos, tres veces. Era Ximena, aún no sabía qué decirle pero honestamente mi atención estaba dispuesta a dar un nuevo paso con el camarada que devoraba como náufrago las tortillas que tenía enfrente. 

			





		


		
			XVII

			



Por la tarde, a las cinco en punto, comenzaban las clases de música. Una hora de solfeo, media hora de historia y teoría, y al final cincuenta minutos de ejecución de instrumento. Así toda la semana, incluyendo los domingos, cuando además se aunaba a la rutina la práctica de quienes integraban el coro, el mariachi, la orquesta de cámara, el trío y la rondalla. Como buenos comodines todos eran adoctrinados en el más profundo conocimiento de los géneros musicales para que el flujo constante de las agrupaciones nunca cesara. La mayoría veía con beneplácito esta mitad de sus monótonas vidas porque, aunque no tenían opción, descubrían en el contacto con los instrumentos una pizca de libertad.

			Al día siguiente de la reunión de bienvenida con Elena, el Kiko se dirigió al salón de solfeo donde casi sesenta alumnos de distintas edades esperaban, ante un calor abrumador, al profesor que no se dignaba a llegar. Allí, entre todos, formaba parte de la masa de olvidados. Enrique se preocupó por encontrar estratégicamente un lugar donde de pie o en el piso pudiera sobrellevar la clase sin representarle una odisea física. A las cinco y quince llegó Venustiano Irigoyen sin emitir palabra alguna, dejó su portafolio sobre la mesa, sacó un gis y un borrador, y en el pizarrón se dispuso a anotar sobre el pentagrama una serie de notas. Dio un paso atrás y con el dedo índice apuntó a cada nota, marcando el ritmo con la punta del pie derecho. Pidió a todos secundarlo.

			—Si, do, re, re, do, si, la, sol, sol, la, si, si, la, la… Si, si, do, re, re do, si, la, sol, sol, la, si, la, do, do.

			Bajó la mano y detuvo el pie ligeramente en el aire, giró hacia los estudiantes, los miró y agudizó los párpados. Había percibido que la voz colectiva que leía las notas del Himno de la alegría no rebasaba los cuarenta individuos, lo que significaba para él que el otro porcentaje simplemente se rebelaba contra sus indicaciones. Respiró profundamente y lanzó una advertencia mientras volvía a la posición de comenzar de nuevo.

			—Si, do, re, re, do, si, la…

			Silencio. Se detuvo pero esta vez en seco. Ahora evaluaba quiénes podrían ser los rebeldes que se negaban a seguirlo. Venustiano dejó el gis sobre el pizarrón y caminó a su escritorio, abrió el pequeño cajón y sacó una regla metálica de treinta centímetros que blandió como un sable a punto de cortar la cabeza del vencido rival.

			Con lentitud malévola se acercó a los chavos, quienes en automático enderezaron sus posturas. Sutilmente trataron, quienes así podían, de aprovechar la multitud y esconderse detrás los unos de los otros. Sabían sin error qué pasaría. El profesor decidiría al azar el representante del silencio de la minoría, y sin diálogo alguno lo pasaría al frente, bajaría sus pantalones o levantaría su falda y con fuerza azotaría sus nalgas el número de notas que se había negado a enunciar. Era inútil apelar a la ignorancia, jurar inocencia o justificarse con la corta edad. Cualquier razón era motivo de aumento del castigo.

			Se escuchaba el crujir de los dientes de Irigoyen, los nervios y el sudor aumentaron y las piernas cuales tornillos pretendían perforar el piso. Sólo restaba esperar la decisión. El Kiko infería lo que sucedía y sabiéndose culpable prefirió la oscuridad de los párpados abajo. Escuchó los pasos acercarse, su ritmo cardiaco provocó un tic tac proveniente de sus sienes y sintió las venas del cuello hincharse. Un grito le devolvió la luz y observó a una niña de escasos ocho años que era arrastrada al frente de la clase. La pequeña categóricamente intentó aclararle que era nueva y que no tenía idea de cómo interpretar la música. Lo juró por dios, por la madre que la abandonó, por el padrastro que abusó de ella desde pequeña, por el padre que nunca conoció. Juró como si su palabra tuviera valor, como si el sonido de su voz se fuese a materializar en un escudo que detuviera el ataque, pero el sonido del metal contra la piel la enmudeció, le ordenó callar, y mientras enterraba las uñas en sus muslos, todos los demás marcaban en una sola y potente voz las notas, inclusive el Kiko.

			Al entrar al salón donde guardaban los instrumentos, preguntó al Cerillo, que practicaba con un gran tololoche, dónde podía hacerse de un acordeón. Su amigo trató de prevenirlo haciendo un ademán con la boca para que no dijera más, pero fue demasiado tarde, recibió un tremendo puntapié en la pantorrilla.

			—¿Acordeón? ¿Qué, crees que vas a tocar en un putero? —se burló el Charo, pero al mismo tiempo se empeñó en que su frase fuera desalentadora.

			Intentó acertarle otra patada pero Enrique la esquivó causando en el verdugo una notable molestia. Podía suponer que se vengaría por tal pequeño acto, así que instintivamente improvisó una pose de defensa con los puños en alto, pero en lugar de eso el Charo se dirigió al rincón, tomó un viejo chelo de tres cuerdas, se lo dio y se marchó dejando la estela de una carcajada maligna.

			Alrededor de diez años le tomó dominar casi todos los instrumentos, tres mil seiscientos cincuenta días, de los cuales en veinte lo habían violado por tocar desafinado, ciento cincuenta veces lo dejaron sin comer por entrar fuera de tiempo en una pieza y en doce ocasiones le fracturaron alguna de las manos por alterar el ritmo de una canción. Tenía claridad en los números porque sintió la necesidad de llevar una bitácora del dolor que pudiera hacer constar el sacrificio que le estaba costando ser alguien en la vida, según decía La Mera tras cada uno de esos flagelos. A los dieciocho años era uno de los falsos orgullos de Elena, de sus mejores músicos, el cabroncito del cual podía sacar más ventaja.

			Durante diez años, cuando culminó el aprendizaje musical, al terminar cada pieza levantaba la mirada y sonreía, no podía evitar pensar en cómo sonarían aquellas canciones en el acordeón que anhelaba algún día tocar.
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Terminé de desayunar y esperé con los brazos cruzados mientras el Cerillo sorbía hasta la última gota de menudo. Al hacerlo, me miró esperando a que de un momento a otro se lo pidiera.

			—Llévame a Nuevo Amanecer.

			Habrá sido el compromiso por el desayuno o que alguna minúscula chispa de valor quedaba en él, pero aceptó sin chistar. Pagué y mientras conducía y escuchaba las indicaciones para llegar, de reojo notaba cómo su pierna derecha se movía velozmente como si marcara el ritmo de alguna canción. Cruzamos Jixtlán, una ciudad que no perdía sus rasgos de pueblo, un lugar cuyo progreso había llegado año tras año como malos brochazos de maquillaje. Las sobrevivientes casas de adobe, heridas por el tiempo, algunas abandonadas, eran opacadas por los edificios de los años ochenta que fueron construidos para ser bancos u oficinas y que ahora servían para ser escuelas o restaurantes improvisados. Algunas calles eran de adoquín y otras de concreto, todas angostas, conservando el trazo del pasar de los caballos y las mulas, signo seguro de que jamás sus ciudadanos pensaron llegar al nuevo siglo. Pude haber pensado más cosas, sin duda era un lugar quimérico y excéntrico, cómo no considerarlo así donde se ven cinco personas en una pequeña motocicleta, donde a la par de vehículos de última generación pasan bicicletas viejas cuya misión de transporte, a diferencia del esnobismo en otras ciudades, es inconfundible; o el fortísimo ruido de las cumbias, el reguetón y el narcocorrido que sale de las bocinas de los negocios de ropa y en las farmacias que hay en cada esquina, sin consideración alguna.

			Cuando llegamos a Nuevo Amanecer pude notar cómo el Cerillo entraba en un estado de ansiedad terrible, su cuerpo se encogió en el sillón del copiloto y comenzó a temblar como si estuviésemos bajo un intenso invierno. Detuve el auto a unos metros, en medio de unos árboles y el paso constante de gente, lo suficientemente ocultos para pasar desapercibidos pero tener una buena visión. Aquel lugar no parecía nada del otro mundo y tal vez ello era lo que me tenía absorto, la posibilidad de que detrás de la sobriedad de aquella reja existiera un universo tan oscuro. El tiempo transcurría y me negaba a pensar el siguiente paso, había llegado tan lejos sin claridad de cómo materializar la venganza que ésta se me escapaba de las manos. Miré al Cerillo, continuaba temblando, sus ojos apenas si se asomaban por el tablero del auto; entonces sentí pena por él, unas ganas inmensas de levantarlo del cuello de la playera y darle una bofetada. Comencé a sentir coraje, sabía que surgía de la imposibilidad de un plan, de haberme topado con una pared invisible. Le estaba fallando a Mimi, pero sobre todo al Kiko, y buscaba a quién más echarle la culpa. Golpeé el volante con ambas manos y el Cerillo me observó con miedo.

			—¡Sabía que la mataría, si no era La Mera sería Georgette, alguien tenía que pagar! Cuando se escapó me buscó y me pidió ayuda. Me contó todo y lo delaté. Es mi culpa… Es mi culpa.

			Decía esto mientras sus puños comenzaban a inflarse para después atinar dos golpes en sus mejillas. Opacó mi molestia y lo detuve de inmediato.

			—Tenía un plan, no le importaba morir. Sólo… —esto último lo dijo con un largo y sufrido sollozo— Sólo… quería estar en paz.

			Giré mi cuerpo e intenté abrazarlo pero me rechazó bruscamente, era evidente que no soportaba el contacto humano, lo aborrecía.

			—Lo delaté, ¿entiendes? No sólo me negué a matar a esa cabrona que tanto daño nos hizo a todos. Fui con el chisme pensando que podría recuperar mi vida… Soy un pinche soplón y ahora allí sigue la maldita bruja haciendo sus chingaderas.

			Al decir esto irguió el cuerpo para lanzar a través de sus ojos una cuerda invisible que enlazó a una mujer que supe que era ella, no había duda. Abrí la puerta del auto y fui a la cajuela, de donde saqué una llave de cruz. El Cerillo sabía qué haría, así que mientras pasaba por la puerta del conductor gritó que esperara. Me pidió que subiera al auto un minuto y al hacerlo me quitó la llave y la colocó sobre su pecho.

			—Debo hacerlo yo, se lo debo al Kiko. Pero antes debo confesarme, liberarme de esta prisionera culpa.

			El Cerillo se negó a participar en la pequeña conspiración para matar a La Mera porque simple y sencillamente la creía inmortal, cualquier intento de meterse con ella no sólo era absurdo sino que condenaba a quien lo intentaba. Vaya si lo sabía él. Pero ¿traición?, jamás se pensó a sí mismo como un traidor, sin embargo las palabras del Kiko le parecieron el pretexto perfecto para ser absuelto de su miseria. Enrique se negó a creer que Elena viviría por siempre y si a eso estaba destinada deseaba romper con tal designio, era más el odio que guardaba, más potente e imperante. Aun negándose le contó el plan a su amigo, que a pesar de todo no le desdibujaba su sonrisa por habérselo topado de nuevo, por sentirlo vivo desde el día que escuchó a don Jaco decir que estaba preso; matarla podía ser algo tan elemental y sencillo que cualquiera en Jixtlán siempre pudo hacer si era cierto que estaba harto del mal que allí existía; llegar y asesinarla frente a frente.

			Llegado el día y la hora, el Kiko estaba oculto detrás de un árbol de jacaranda; en la cintura, debajo de una playera negra, traía una pistola calibre .22 que había comprado a unos malosos de la colonia Juárez, donde era un secreto a voces que uno podía comprar desde una filosa navaja hasta un cuerno de chivo, pero aunque le hubiera gustado meterle una granada por la boca a la maldita mujer para que no quedara duda de su desaparición, le bastaba un solo tiro en la frente, uno solo para terminar la pesadilla. Entonces Elena llegó a escena como cada mañana arribaba en su viejo Tsuru, bajó y esperó frente a las puertas de la casa hogar con una sonrisa extraña. El Kiko no advirtió nada y cruzó la calle, esquivó un par de autos que se detenían ante el semáforo, sacó el arma y la empuñó a escasos dos metros de La Mera, quien lo observó malévolamente. No apretó el gatillo de inmediato porque quería guardar en su mente esa expresión de quien tanto daño le hizo, quería que en cámara lenta la bala hiciese su trayectoria y penetrara su frente hasta derribarla y que exhalara por última vez. El dedo índice de la mano derecha se contrajo un milímetro cuando una camioneta negra se detuvo y de ella bajaron cuatro tipos que sometieron al Kiko en sólo unos segundos, cuando estuvo dentro el vehículo arrancó y lo obligaron a ver por la parte trasera cómo La Mera se despedía de él con un movimiento de mano. Lo llevaron a un río que estaba a las afueras de la ciudad, un extenso y contaminado paso de agua del que se decía que fungía más como cementerio acuático clandestino que como agua de siembra de las parcelas que alguna vez fueron signo indiscutible del auge de Jixtlán. El vehículo entró un par de kilómetros por la vereda y se detuvo después de un rato. Bajaron del auto y los hombres mostraron sus armas sólo para que supiera que de haberlo querido ya lo habrían matado rápidamente perforándole el cuerpo, pero supuso que La Mera deseaba una muerte que se sintiera más, que le calara. Recibió decenas de patadas y puñetazos en cada parte de su cuerpo, sintió cómo tronaban sus costillas, los brazos, la nariz, se turnaban de dos en dos para seguir teniendo la fuerza necesaria para destrozar su cuerpo incluso muerto. Soportó algunos quince minutos, instintivamente trataba de evadir los golpes aunque sus miembros se movieran como trapos, después perdió el conocimiento y siguió sometido por golpes hasta que el charco de sangre fue lo suficientemente grande para hacer suponer que la misión estaba completa. La indicación había sido que lo dejaran visible para que alguien lo encontrara, así se haría público que era un exhabitante de Nuevo Amanecer y serviría como un mensaje indirecto para todos aquellos prófugos del hogar que pensaban que la venganza era una opción. 

			El cuerpo de Enrique lo encontró un ciclista que daba un paseo nocturno. Se detuvo cuando la luz del foco del manubrio dio ante un bulto que le pareció ser el de algún campesino borracho; curioso, se acercó, pisó la sangre medio seca y observó la brutalidad con la que habían cubierto su humanidad. Llamó al número de emergencias desde su celular y una ambulancia no tardó en llegar, los paramédicos supusieron lo peor pero al tomarle los signos vitales no podían creer que aquel joven estuviese vivo.

			La Mera se enteró de que el Kiko había sobrevivido y reprochó fuertemente a los policías municipales incapaces de llevar a cabo con éxito un simple trabajito, pero no le dio importancia, si algo sabía hacer era infundir miedo y con la experiencia seguro a ese cabroncito jamás se le ocurriría la misma osadía.

			Cierto fue que la voz se corrió gracias a la prensa local: exhabitante de la casa hogar Nuevo Amanecer había sido asaltado y brutalmente golpeado casi hasta la muerte; el mensaje fue contundente y muchos otros demandantes de justicia cerraron las conspiraciones con miedo, alejándose lo más que pudieron de aquellos deseos de saldar cuentas.

			Al terminar su relato, el Cerillo puso su mano sobre mi hombro y me agradeció por el plato de menudo, apretó la llave de cruz y bajó del auto.

			





		


		
			XIX

			



Nuevo Amanecer era para Jixtlán un orgullo que convenía mostrar de vez en vez, sobre todo cuando de logros cuantitativos se trataba. A la burocracia le encantaba visitar el lugar, salían inspirados y con la vocación política reforzada cuando Elena aceptaba equipamiento o dinero para no dejar caer nunca su magna obra. En una visita especial, las cuales no eran extrañas y entre las que ya contaba con asistencia de presidentes de otros países y gente de dinastías que todavía se negaban a la vorágine de la democracia; el embajador de Estados Unidos en México, acompañado del presidente de la república y el gobernador del estado, preguntó sobre las maneras de recrearse de los habitantes más allá de las oxidadas resbaladillas y los columpios descompuestos. La Mera contestó que optaban por no darles juguetes porque desataban conflicto, argumentaba peleas y riñas entre ellos, si estaban contentos un minuto con algo, al siguiente deseaban el del otro.

			—La música… —contestó un tanto nerviosa, sabía que ante los extranjeros se jugaba a la suerte, podía enamorarlos y sacarles algo o dejarlos ir con una mala impresión. El embajador recorría cada milímetro del lugar con las manos detrás del cuerpo, con un elegante estilo inspeccionaba buscando algo que le diera la razón a lo que la vista le sugería, pero nada, en los salones los niños marcaban los ritmos de las notas al unísono, en el patio un coro practicaba All you need is love en un pésimo inglés, y en el auditorio se encontraban unas enfermeras aplicando vacunas a los más pequeños. Después de poner a prueba sus sentidos se dio por vencido y pasó sus manos al frente.

			—La música es importante, mi señora, pero no es lo único que necesitan. ¿Qué otro tipo de divertimento tienen más allá del evidente? —cuestionó con un español agringado, dirigiendo la atención a los juegos inservibles.

			—Nada, no tenemos dinero para otras cosas —contestó brusca no por el hecho de ser evidenciada, más bien por el acento con el que el embajador pronunció la palabra señora.

			—¿Sabe? Su unidad es grande y la natación es un ejercicio que además de llenar de energía el cuerpo, divierte. Debería considerarlo seriamente.

			—¡No mames! ¡¿Una alberca?! Ahora sí te la jalaste, pinche Güerever —sin pudor alguno pronunció estas tres oraciones sin miedo a represalias.

			—¿Excuse me?

			El embajador ignoraba el significado de mamar y de jalar en el contexto pronunciado. Elena se dio cuenta de que estaba echando todo a perder por un capricho absurdo, así que trató de enmendar la situación.

			—Señor mío, disculpe mi popular habla, pero me refiero a que una piscina aquí es imposible de costear.

			—Por allí hubiese comenzado, eso es algo que se puede solucionar.

			Cuando la visita terminó, el presidente le advirtió a solas que fuera la última vez que se comportaba de manera tan vulgar frente a un personaje así, otra escena similar y podía olvidarse del recurso bimestral. Elena lo tomó del hombro y le ofreció una falsa disculpa sabiendo de antemano que era imposible que perdiera ese dinero.

			En un mes construyeron la alberca en la parte trasera del edificio, frente a los dormitorios de los varones. El cheque tenía tantos ceros que fácilmente pudo haber contratado a varios albañiles para hacer el trabajo en no más de una semana; sin embargo quitó a la chaviza de sus clases durante casi un mes para cavar diez metros, colocar el concreto, los azulejos, la escalera y el trampolín. Al terminar pidió tres pipas al Ayuntamiento de Jixtlán, quienes tuvieron que ceder el volante al Charo para que una a una las introdujera por detrás de los lotes, aplastando la siembra; y vaciara los cientos de litros de agua en la nueva recreación de Nuevo Amanecer. En cierto momento estaban diez chavos moviendo las palas, picos y otras herramientas con la intención de guardarlas en el cuarto correspondiente, pero La Mera les pidió a dos que esperaran y a los demás los mandó a guardarse. 

			Elena chifló estruendosamente y les ordenó que hicieran un hoyo atrás, a unos metros de la piscina. Sin derecho a rezongar, cansados y con ampollas tronadas, suspiraron y se postraron sobre la marca para uno a uno picar y extraer la tierra, así hasta formar un gran hueco de tres metros de profundidad por cuatro de ancho.

			—¡A la verga, morros!

			Los jóvenes trabajadores se marcharon lo más rápido posible pero las piernas apenas si les reaccionaban. Cuando desaparecieron el Charo entró a escena y se colocó a un lado de Elena.

			—Tráete la puerta del barandal que nunca pusimos… la negra.

			El Charo usó el concreto que ya comenzaba a endurecerse para hacer un borde alrededor de la excavación y poder fijar la puerta. La probó y lo único que fallaba era un rechinido molesto que La Mera pasó por alto, parecía que sus oídos disfrutaban de la brutalidad auditiva. Cuando el Charo se incorporó y se sacudió las manos sobre el pantalón Elena lo abrazó fuertemente.

			—Te quiero, cabrón, neta que te quiero.

			A la mañana siguiente, a las siete en punto se congregó un grupo de casi veinte periodistas que en la entrada del albergue esperaban indicaciones. La Mera le pidió al Charo que los escoltara con sumo cuidado de que, como ya era ley, no sacaran las cámaras antes de tiempo. Los periodistas caminaron y vieron con sorpresa la alberca malhecha en la cual se había invertido medio millón de pesos entre mano de obra y material, reunido gracias al esfuerzo del señor presidente de la república y del magnífico y caritativo embajador, el señor Peter Charlton. Se encontraba presente además en la ceremonia un representante del gobierno municipal, estatal y algunos otros personajes ilustres de Jixtlán. Como siempre, Elena se negaba a dar discursos y con las palmas, al encontrarlas un par de ocasiones, hizo que un grupo de diez niños saliera y se lanzara al agua durante diez minutos, tiempo suficiente para que los fotógrafos hicieran las tomas que aparecerían en primera plana al día siguiente. El plan cerraría a la perfección cuando los niños salieran uno a uno y se pararan sobre el borde para, a la cuenta mental de tres, inclinar sus cuerpos en señal de agradecimiento, pero una pequeña al salir resbaló y cayó de espaldas, salpicando a los presentes. A nadie le molestó el suceso, de hecho todos rieron gratamente, pero La Mera sintió una ofensa tremenda que debió aguantarse.

			Cuando todos se marcharon pidió al Charo traer a la niña que había echado a perder todo, Susana se llamaba. Sufrió de pánico súbito en cuanto supo que era requerida por su madre, pero cuando caminó hacia la alberca en lugar de la oficina de Elena su flujo sanguíneo se regularizó poco a poco. Aunque suponía que no habría que temer cerró los ojos y los apretó. Elena se agachó un poco, obligándola a que la mirara.

			—¿A qué hueles?

			Hizo una mueca de asco y pasó su mano por detrás de sus orejas.

			—Mira nada más, toda mugrosa, qué habrá pensado la visita al verte.

			Susana trataba de contener el temblor de sus piernas pero no pudo con el hilito de orina que recorrió su piel.

			—Ay, ay, ay, tan grandota y tan meona. Órale.

			Lanzó a la pequeña a la alberca y tras unos segundos salió a flote escupiendo agua y manoteando para mantenerse, sabía nadar pero fue tan inesperado el acto que tardó un poco en coordinar. Elena se carcajeaba con tal fuerza que en los dormitorios podían escucharla. Muchos decidieron asomarse y trataron de ver qué pasaba mientras que otros optaron por esconderse debajo de los catres. 

			—Nada… Anda, nada, te gusta aventarte clavados y mojar a la gente, ¿no?

			Se lo exigió una sola vez y Susana comenzó a nadar a partir de la mitad de la alberca de un lado a otro, sin detenerse.

			—¡Nada, carajo! —espetó Elena cuando la niña, cansada, bajó las manos en la fría agua y apenas si daba pequeñas patadas para no hundirse. Cuando ya no pudo más y supuso que caería al fondo, le pidió salir. Su trenza estaba deshecha, la falda y la blusa las tenía pegadas al cuerpo y aunque cruzó sus manos para mitigar el frío no lo logró ni un poco. La Mera se acercó y la tomó de la mano, caminaron en dirección al pozo de tierra; de su pantalón sacó las llaves de un candado de bicicleta y lo abrió para poder levantar la puerta de fierro.

			—Métete.

			Susana obedeció.

			





		


		
			XX

			



Pasaron cinco autos antes de que el semáforo se pusiera en rojo. Mientras se disponía a cruzar la avenida, el Cerillo se colocó la llave en la espalda, enterrada en el pantalón, lo que lo hacía lucir ridículo, cuadrado. Se meneó un par de ocasiones invocando valor y en cuanto dio el primer paso el sonido de un frenado intempestivo le arrebató la concentración. Bajé y corrí a su lado, ambos vimos cómo dos camionetas de la Policía Federal apuraban el paso a los autos y otras dos por detrás armaban un bloqueo. La Mera permaneció inmóvil, traté de notar algún rasgo de miedo en su rostro, pero nada, ni un vestigio. Un helicóptero que a lo lejos se escuchaba no tardó en llegar y sobrevoló en círculos sobre el perímetro de Nuevo Amanecer. Una vez que los oficiales lo cercaron con cinta amarilla arribaron otras cuatro camionetas de las cuales descendieron varias personas con batas blancas y un hombre imponente de saco y corbata negra. La gente comenzaba a reunirse alrededor pero nosotros retrocedimos, nos tomamos de la mano y caminamos al auto. 

			—Vámonos, por favor —me rogó el Cerillo con el soplo de un niño. Mientras nos alejábamos veía por el retrovisor cómo aquel circo crecía, había cada vez más transportes oficiales, patrullas y policías. Fue entonces cuando sentimos un fortísimo impacto que pegó por la parte lateral del auto, donde iba el Cerillo; no había visto el amarillo preventivo y crucé haciendo imposible que el autobús que nos embistió nos sorteara. El coche giró dos veces y al no traer el cinturón de seguridad rebotamos entre el tablero y los vidrios laterales. La lámina del auto crujió como una hoja de papel hecha bola. La luz se apagó, no supe si esa oscuridad era la muerte.

			



 

		


		
			XXI

			



En el Libro oscuro de san Sebastián, como se le conocía al manuscrito encontrado en Turín en 1890 por el investigador estadounidense Jacob Sorestain, se narraba el mito de la épica negociación que tuvo dios al inicio de los tiempos con Baal Zebúl para que éste se exiliara del mundo. El texto de casi dos mil hojas contenía la propuesta que dios hacía al diablo para que cediera la parte del mundo que le pertenecía por designio de un ser superior a ambos. La interpretación del texto indicaba que Zebúl deseaba el planeta entero para colonizar con perversión y maldad. Después de mil novecientos noventa y nueve días de infructuosos resultados, se dice que dios mostró el primer signo de cansancio y colocó una rodilla sobre la tierra, fue entonces cuando el demonio se acercó y le susurró algo al oído para inmediatamente marcharse. Especialistas afirman que Zebúl dijo a dios que aceptaba su derrota si recibía un beso de Agrat-Bat-Mahlat, una de sus esposas. El manuscrito termina contando que una tormenta negra cubrió todo mientras arribaba el ser femenino más bello del mundo. Uno de los intérpretes más radicales, el español Santiago García, sugería que según documentos similares o relacionados al Libro oscuro de san Sebastián, éste carecía de un último capítulo donde supone que dios embarazó a Agrat, pactando con ella para evitar su destitución como ser divino que el engendro naciera dentro de miles de años, tiempo suficiente para borrar su culpa.

			Vi a dios esperando en la sala de un hospital, llegué y lo tomé del hombro, le pregunté qué hacía aquí entre nosotros y me respondió que esperaba a ver a su hijo recién nacido. Un chillido agudo y molesto se escuchó y se paró de inmediato. Las puertas del quirófano se abrieron, el médico se acercó.

			—Es una niña.

			La noticia era dada como si la vida significara muerte.

			Dios volteó y me miró sonriente.

			—La llamaré Elena.

			Abrí los ojos abruptamente y levanté la mitad de mi cuerpo, la otra parte estaba sujeta a cables con los que del intento me infligí un terrible dolor. Ximena me acarició el cabello y me susurró palabras tiernas, tenía los ojos rojos, había llorado, su preocupación era sincera, me alegré de tenerla allí. Recordé el accidente, miré mi cuerpo y pregunté por el Cerillo mientras una tos dolorosa salía de mi boca.

			—Calma, Mario, necesitas relajarte.

			—¿Dónde está el Cerillo?

			Mi plegaria la había escuchado una enfermera y entró presurosa para consultar los cables y las máquinas a las que estaba conectado. La miré suplicante y le pregunté por mi amigo.

			—La persona con la que venía falleció de manera inmediata, señor.

			En ese momento preferí la condescendencia de Ximena, ¿cómo era posible que alguien anunciara la muerte con tanta naturalidad?, ¿cuántos muertos habría que ver para alcanzar tal indiferencia? Comencé a llorar desmesuradamente, lo del Cerillo también era mi culpa, los había matado… Mi mediocridad lo había hecho, mientras que yo, insulso, seguía ocupando un espacio en este plano. ¿Quién era para decidir el destino de quienes me rodeaban? Un intenso dolor de cabeza me atravesó el cráneo y me recosté a pesar de que mi cuerpo aún se rehusaba a la pinche noticia.

			





		


		
			XXII

			



La libertad les coqueteaba a diario, la vida a la que la mayoría perteneció estaba detrás de esos altos muros. Si la capacidad de soñar se les hubiera forjado como a cualquier otro niño, habrían pensado en dar un largo salto hasta el cielo para caer del otro lado y ser libres de seguir sus impulsos. Pero no, esa capacidad estaba plana, martillada, tan delgada y sin peso que la mayoría la olvidaba. Enrique pensó en escapar como todos, apeló a toda la creatividad que tenía para elucubrar un plan pero ninguno llegaba al grado de considerarse factible; habían pasado tantos por allí, los mismos que dotaron de tal experiencia a La Mera que sabía las mil y un formas en las que podía suponer que alguien trataría de escapar. Procrastinar era la única esperanza, el «algún día». Como en todo, había temporadas en las que la ansiedad le hacía querer salir de inmediato y mientras se picaba la nariz o se mordía las uñas juraba que dejaría el infierno a como diera lugar, pero su cerebro se cansaba de topar con paredes, obstáculos que se erigían hasta la estratósfera, la decepción le dolía más que cualquier golpe. Así eran sus ciclos hasta que conoció a Karen, quien se convirtió en su pareja un domingo de octubre. Ocurrió cuando afinaba una guitarra, simplemente ocurrió, no sabía que aquello era amor, definitivamente esa palabra no existía, pero algo se le depositaba en el pecho inflándole el tórax cuando la miraba desde hacía unos meses. Fue mientras dirigía la nueva orquesta de guitarras, cuando la tuvo de frente y escuchó su voz, que la tuerca embonó perfectamente. Le entregó la guitarra, postró sus callosas manos sobre sus antebrazos y acercó sus labios hasta que se encontró con los de ella, tan insignificante encuentro de pieles selló una especie de compromiso que fueron descifrando poco a poco. Desafortunadamente no podían vivir un romance ordinario en Nuevo Amanecer, técnicamente eran hermanos y entre las cosas que menos toleraba La Mera estaban los amoríos, que a pesar de odiarlos existían y muchos de ellos terminaban en embarazos que condenaban a los involucrados a un castigo supremo. Karen y el Kiko temían profundamente que sus sentimientos los separaran, así que optaron por una especie de código donde se demostraban su cariño con miradas o diminutos gestos incomprensibles para los demás. Durante cuatro años jamás repitieron el beso inicial, sólo apenas caricias al ir y venir de clase o hacia sus dormitorios, las que se iban acumulando, las suficientes para que cada noche sintieran que un abrazo del otro los cobijaba. 

			Cuando Karen desapareció muchos culparon al Kiko porque la mirada de dolor que vestía se desnudaba ante todos sus hermanos.

			—Ya sabes lo que les pasa a las panzonas, cabrón, ¿para qué te arriesgaste?

			¿Qué habrá pensado Enrique cuando jaló a Karen al dormitorio de hombres cuando venía junto a una compañera de dejar unas cajas de jitomates en el patio trasero? ¿Qué le dictó el deseo cuando la puso sobre la pared, le acarició los muslos y la volteó para acariciar su espalda? ¿Imaginó que de aquella penetración veloz, de aquel tacto genital podría devenir la muerte? Los gemidos de Karen le parecieron la gloria en simples y suaves sonidos que iban y venían en su oreja. Cuando el semen salió de su miembro y entró en el cuerpo de Karen confió… Simplemente confió.

			Karen no conocía bien de ciclos menstruales, sólo aprendió que cada cierto tiempo de su entrepierna un flujo de sangre salía porque «así le pasa a las viejas», les había dicho Elena a un grupo de niñas a punto del salto adolescente, que preocupadas por su primera regla entraban en crisis. Pero Karen no sabía que la ausencia del rojo significaba que una nueva persona se estaba formando en su cuerpo. Pasaron algunas semanas sin preocupación hasta que uno de los profesores de Nuevo Amanecer notó signos extraños. La Mera la recibió en su oficina y olió, como confesaba a sus más cercanos, el aroma asqueroso de una mujer preñada. Usualmente, como protocolo, pedía a un médico de entera confianza que aplicara una prueba sanguínea, pero en esta ocasión le bastó ver apenas un perceptible bulto que figuraba en la panza de Karen para no anidar dudas. Elena se mordió los labios y comenzó a hacer ligeros movimientos con la cabeza que eran como diminutas afirmaciones, giró sus manos y vio sus líneas de la vida borradas. Para la imponente e insensible mujer, aunque nadie lo creyera, el asesinato de un niño era matar nuevamente al hijo que alguna vez gestó.

			Tres días seguidos el Kiko no supo de ella, setenta y dos horas en las cuales su cerebro se revolucionó a alta velocidad pensando miles de posibilidades menos la evidente. Esa última tarde, después de buscar en cada rincón, exponiéndose a ser sorprendido, fue hasta la oficina de La Mera y tocó con determinación.

			—Pasa, morro.

			Elena estaba frente a él, sin expresión alguna.

			—¿Dónde está Karen?

			Tan sólo mencionar su nombre La Mera conectó cada elemento de esa historia.

			—No me vengas con chingaderas, Kiko, tú tuviste la culpa.

			Le dio la espalda y caminó a su escritorio.

			—¡¿Qué le hiciste, pinche vieja?! Te exijo que me lo digas.

			Aquello no era valor, porque nadie puede mostrar lo que no conoce, era miedo, un miedo travestido que se confundía con valentía, un miedo que se negaba a aceptar que efectivamente él era el culpable.

			—La inflaste, Kiko, ¿qué necesidad tenías? Sabes que aquí esas chingaderas no.

			Entendió a qué se refería y pensó instintivamente en cuando estuvieron juntos aquella vez, sintió en su cuerpo un ligero calor que decidió concebir como el alma de Karen y la de aquel niño que jamás conocería. Empuñó sus manos, estaba dispuesto a matar a La Mera en ese preciso momento o por lo menos intentarlo, pero en lugar de ello dio un paso atrás, y luego otro, hasta que se perdió entre los pasillos. 

			Bajó al patio principal y lo atravesó con seguridad, muchos niños y jóvenes lo vieron y comenzaron a chiflar y a golpear los barrotes de las ventanas. Don Jaco, que estaba leyendo el nuevo número de Sensacional de traileros, se sorprendió por el ruido y lo miró ya cuando lo tenía enfrente y apenas si sintió dolor al ser golpeado con un capo de guitarra, perdiendo el conocimiento. El griterío había alertado a La Mera, que se acercaba lo más rápido que su bofo cuerpo le permitía, mientras Enrique sacaba el llavero con decenas de llaves e intentaba dar con un poco de suerte con la correcta. Probó con cinco sin resultados, ya podía sentir la presencia de Elena y sabía que si era atrapado podía dar por finalizada su existencia; intentó con otra, giró y la gran puerta se abrió ante él, magnífica tal y como cuando llegó a sus seis años, sólo que en esta ocasión la esperanza estaba del otro lado. Cruzó la calle, se metió a la calzada y corrió a toda velocidad debajo de los frondosos árboles de jacaranda rojos y amarillos, debajo del arco que formaban y que impedían a las estrellas ver el paso del joven que respiraba libertad.

			Elena llegó a la puerta y alcanzó a divisarlo ya cuando se esfumaba entre el camino. Usó su técnica habitual para dar pronto con él: llamó a la central de policía, a las terminales de taxis y dio la descripción del Kiko. Esperó atraparlo de inmediato, cuando la ciudad se coordinaba para regresarle a sus hijos las posibilidades eran altas, sobre todo porque la mayoría de los que intentaban escapar salían como animales de circo, poco aptos para su hábitat natural. Sin embargo Enrique no apareció. Tuvo suerte, después de algunos metros cruzó calles poco transitadas y siguió hasta llegar al límite norte de Jixtlán, se metió entre los casi extintos campos de cultivo y aunque las piernas se le enterraban en la tierra arada representándole un esfuerzo enorme, le bastó la noche para alejarse lo suficiente y resguardarse unos meses en una abandonada casita de palos y láminas que servía a los veladores para pasar la noche. 

			





		


		
			XXIII

			



—Mamá, anda, debes comer algo.

			Mimi acercó una cuchara a los labios de su madre pero ésta giró la cabeza hacia la derecha, a la vez que débilmente se impulsaba en su silla de ruedas para alejarse de su hija. Aquello era una rutina sabida y poco sorprendía ya a Mimi, que la aceptaba sin dudar porque a pesar del cansancio físico y mental que le significaba atender a su vieja madre estaba segura de que era una obligación innegable. Habían pasado tantos años desde que perdió la razón, desde que la escuchó hablar con un tono ordinario lo que le ocurrió a sus hijos y la muerte de su esposo, la ausencia maldita de su otro hijo adolescente que se le introducía en el corazón permanentemente y lapidaba su fe; había creado ese espacio que no era un infierno ni tampoco un paraíso. «¿Limbo?», pensó Mimi, ¿acaso allí estaba la mujer que le había dado la vida? No, en misa habían dicho que aquel lugar estaba ya clausurado.

			Se sentó en el sillón de la casa de su tía Claudia, que esperanzada la recibía cada miércoles que asistía a asear a su madre, darle de comer e intentar arrebatarle una palabra; suspiró como hacía cada día en su presencia para sacar esa presión de su pecho que la torturaba. Fue aquella ocasión, sin más que un poco de suerte y después de tantos años, que miró en el cajón de la esquina un sobre arrugado que asomaba apenas unos centímetros; caminó hasta él y lo sacó notando que debajo había muchos otros. No imaginó encontrar un tesoro en esos papeles amarillos, oro convertido en las palabras de su hermano que le habló durante tantos años sin respuesta.
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Dos elementos del ejército sacaron esposado al comandante Gutiérrez del Ministerio Público núm. 3 de Ciudad Ibarra, una investigación de casi un año había recopilado la información suficiente como para detectar los casos de corrupción en los que estaba involucrado el procurador mayor Julián Anaya, pero el fuero que le proveía la ley hacía recaer responsabilidades en uno de sus tantos conejillos de indias, un policía de trayectoria corrupta capaz de aceptar el castigo del desprestigio moral a cambio de una fortísima cantidad de dinero para su esposa y seis hijos.

			En una conferencia de prensa en cadena nacional, el procurador general de la república, Cristian Valenzuela Poth, anunciaba el hallazgo de una red de corrupción en el estado que mostraba pruebas irrefutables de que Julián Anaya permitió decenas de negocios ilícitos, entre los que se contaban la trata de blancas, narcotráfico y anuencia y colaboración de lavado de dinero en empresas fantasmas; días antes se había dado a conocer la captura de varios empresarios, delincuentes y capos, bajo distintos operativos coordinados con la Policía Federal y el ejército mexicano. El procurador no podía ser juzgado, sólo se le había puesto en estatus de investigación, pero el comandante Gutiérrez, coordinador directo y ejecutor de la mayoría de los actos, sería la coartada perfecta para que el gobierno federal se parara el cuello. La caída de un personaje importante siempre llamaba la atención, causando el efecto de que para quienes ostentan la ley nadie está por encima de ellos.

			Cuando el procurador general se reunió con sus colaboradores para detallar los operativos, el jefe del Departamento de Inteligencia de la Policía Federal hizo hincapié en Nuevo Amanecer y en la magnitud de los resultados de las investigaciones. Valenzuela tomó el expediente, lo hojeó despacio, deteniéndose en párrafos significativos, y lanzó un largo suspiro que no implicaba más que la necesidad de tomar una decisión. Lo puso a consideración pero nadie se atrevió a opinar, tenían tanto miedo a La Mera; la conocían y suponían que si se filtraba su aprobación para la intervención en su casa hogar significaría la ruina política. El procurador general, sin saber con quién repartir la decisión, llamó a la línea personal del presidente bajo la siguiente consigna: «si me contesta, le expongo el tema y que decida. Si no, desecharé el caso». Nunca en la historia de la colaboración política el presidente contestaba su teléfono personal dada su agenda pública, así que aquel volado era lanzado al viento con una moneda de una sola cara; pero al tercer timbre el presidente contestó acompañado de un eco extraño.

			—Señor presidente.

			Valenzuela se mostró tan sorprendido, parecía que le respondía un muerto.

			—Procurador general… o debo llamarte Cristian, me hablas a la línea privada en horario laboral.

			—Lo lamento mucho, señor, es que tenemos una urgencia, es sobre el caso de corrupción del cual ya tiene conocimiento, el que estamos por dar a conocer, ¿lo ubica?

			—Sí, sí, claro, dime, ¿qué pasa?

			—El jefe de Inteligencia enfatiza en el caso de Nuevo Amanecer, revisé el expediente de nuevo y es mucha mierda, señor. 

			—Ja, ja, ja.

			Se escuchó una larga carcajada del otro lado de la línea entre el eco inicial.

			—¿Pasa algo, señor?

			—Me habla usted de mierda mientras estoy en el baño y créalo, nada es tanta mierda como la que estoy presenciando aquí mismo.

			El procurador no secundó la risa y continuó más bien con un tono serio.

			—Estamos hablando de abuso sexual, de tortura física y emocional, además se rumora en demasía que hay una fosa clandestina en uno de los patios.

			—Valenzuela, esa historia me la sé de memoria, hace años desde eso y si usted revisa los expedientes del caso notará que existen muchas denuncias, pero nadie jamás se ha atrevido a hacer nada, esa mujer es muy poderosa.

			—Lo sé, señor, y créalo, no se trata de justicia, ambos sabemos que no estamos aquí por eso, es más una estrategia; las otras noticias son importantes, pero vamos, sabemos que se olvidarán de ellas en un par de días, pero esto, ¿dimensiona el impacto que tendrá? Estamos hablando de un albergue de cuarenta años en una pinche y desconocida ciudad.

			El presidente pasó el último pedazo de papel entre sus nalgas y lo lanzó al cesto de basura, presionó su celular entre la cabeza y el hombro y se lavó las manos; mientras el agua tibia escurría entre sus dedos meditó la opción.

			La ambición venció.

			En la rueda de prensa no se mencionó nada, el procurador general junto a su equipo decidieron esperar quince días para que el segundo respiro de gloria se sintiera a plenitud.

			A los cinco minutos de que La Mera había sido aprehendida y de que las fuerzas en conjunto arribaron al lugar, Valenzuela Poth daba una conferencia de prensa junto al gobernador del estado donde anunciaba la gran noticia de que la casa hogar Nuevo Amanecer, ubicada en el municipio de Jixtlán, no era el paraíso que se creía desde hacía tanto tiempo. 
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Pasó una semana, permanecía en el hospital, según mi mejoría apenas se me había autorizado levantarme y andar algunos metros por los pasillos para que mis piernas se habituaran al ritmo ordinario. El pronóstico era bueno, en algunos días me darían de alta y podría volver a casa.

			Al segundo día de mi caminata de recuperación me sentí con el valor de dar la vuelta al piso entero. A cada paso sentía que tenía atados varios tabiques a la planta de mis pies entorpeciendo mi ritmo. Aun así cumpliría mi meta, daría vuelta a ese maldito pasillo para demostrarle a los médicos que estaba bien; deseaba largarme ya, permanecer en el hospital era como una prisión psicológica que me recordaba todo, absolutamente todo. Di un paso más largo que casi me cuesta el equilibrio, pero una enfermera metió su brazo entre el mío y me sostuvo.

			—Va bien, señor Barragán, ya casi está listo para irse.

			—Eso parece, ¿verdad?, seguro si me ve en el piso correría a darme el alta. Más bien parece que su comentario es una sutil invitación a que me largue.

			—Ja, ja, ja, en parte tiene razón, y debería agradecerme, quién querría estar aquí por su propia decisión.

			La enfermera dijo la última palabra deteniéndose en seco, como si se diera cuenta de que estaba equivocada. Tuve la necesidad de preguntar:

			—¿Pasa algo?

			—Sí, que creo que sí existe gente capaz de habitar un hospital con tal de… olvídelo, no me haga caso y mejor siga, lo acompaño.

			Caminamos y, al dar vuelta por el tercer pasillo, nos encontramos con dos agentes de la Policía Federal que estaban postrados afuera de una habitación, varios individuos de traje iban y venían haciendo llamadas telefónicas.

			—Dese prisa, señor Barragán, no me gusta mucho pasar por esta parte del hospital.

			Me obligó a andar más deprisa a pesar de que manifesté dolor. Al llegar a mi habitación me sonrió falsamente, marchándose sin despedirse.

			Las piernas me temblaban hasta el muslo y mi espalda me dolía. Acostado, cerré los ojos cuando Ximena entró.

			—¡Hola!

			Hice un ligero gesto con los labios para que notara que la había escuchado, estaba demasiado cansado como para abrir los ojos y hablar con ella.

			—El médico me dice que vas bien, te observó andando por toda la planta. Más tarde vendrá a revisarte y quizá la alta llegue más pronto, me urge irme de este lugar.

			Pocas veces tenía intuiciones, pero aquella me golpeó la frente certeramente.

			—¿Por qué, qué tiene de malo estar aquí?

			—¿En serio lo preguntas, Mario? La ciudad es un caos desde que pasó lo de Nuevo Amanecer, todo el mundo habla de ello, terrible, un horror; está por todos lados, hasta la prensa extranjera lo divulga, mi mamá me llamó y está preocupada porque estamos aquí, tal parece que es como estar infectado de algo; además, estar en el mismo lugar que esa mujer… no sé cómo haces para dormir tranquilamente.

			—¿A qué te refieres?

			—¿No lo sabes? Esa… Elena Mendoza, la directora de la casa hogar de la cual se dicen tantas monstruosidades, está aquí, en el mismo hospital.

			Por ello estaban los agentes escoltando esa puerta, no sólo estábamos en el mismo hospital, sino en el mismo piso. Apreté mi pecho y pujé, quería levantar mi cuerpo para escuchar atentamente todo lo que Ximena sabía.

			Cuando apresaron a La Mera sus abogados e influencias apelaron de una y mil formas con las letras pequeñas de la ley logrando que en lugar de que se le aprehendiera se le llevara de emergencia al hospital. La parte médica argumentaba que el shock por el operativo le había causado trastornos en la presión y una amenaza de infarto. Nadie creía eso a pesar de que Elena estuviera ya en la tercera edad, cómo creerlo si la vitalidad allí estaba palpable y más real que la de muchos otros que se jactaban de su juventud.

			Los medios de comunicación decían tantas cosas, perfilando a que sería exonerada de toda culpa por su estado de salud y una súbita senilidad. Ximena me mostró videos y fotografías donde La Mera, postrada sobre una cama, vestida con ropa normal y no con la bata reglamentaria, daba declaraciones con una pésima calidad de actuación; su arrastrada voz y las muecas de tristeza no concordaban con la mirada enferma de rabia.

			El día que debía dejar el paraíso clausurado cambié el boleto por una entrada en primera fila al infierno.

			Salí a dar mi último paseo mientras Ximena tramitaba los papeles de mi alta, vestía un pantalón de mezclilla negro y una playera blanca con el estampado de una tienda de pinturas que dejaba ver un poco mis pezones y el negro de mis vellos del pecho.

			—¡Qué poca madre, doctor, en serio la dejarán ir así como así?

			—Su vara es grande, Lucía, y una persona con ese poder se puede zafar hasta del juicio final.

			Me acerqué un poco al médico y a la enfermera, quienes detuvieron la conversación sólo un segundo para después continuar sin pudor hasta que me introduje sin permiso o sorpresa.

			—¿Hablan de La Mera?

			—La misma. ¿Sabe?, mañana sale del hospital libre de cargos.

			Estaba por decir más pero reanudé mi marcha a un paso más sano, todavía arrastraba el talón derecho y apenas si podía levantarlo unos centímetros del suelo, sin embargo sentí como si un fantasma me poseyera, una energía valiente que impulsaba mi otra pierna sosteniendo con ella mi tronco, mis brazos y mi cabeza. Iba directo a su habitación alentado por el recuerdo del Kiko y el Cerillo, que como símbolos me hacían pensar en tantas otras historias. Sabía que perdería, no era la clase de héroe capaz de dar una vuelta de tuerca de gran magnitud, quien me viera desde cualquier ángulo no sospecharía que fuera capaz de abrirme paso entre los guardias y matarla, pero esa era mi misión, mi anhelo. Estaba a sólo unos metros, me detuve un momento a respirar y uno de los guardias me dirigió una mirada dura que mantuvo unos segundos hasta que comenzó a caminar hacia mí. ¿Acaso podría ser tan patético y terminar mi venganza de forma absurda? Cuando pensé que impactaría su hombro con el mío me rodeó y entró a los baños que estaban detrás. Me confundí y titubeé al grado de casi caer, fue por ello que el otro guardia corrió sosteniéndome e ingresándome al baño, donde me dejó en uno de los retretes cerciorándose de que no necesitara nada, preguntando con un énfasis morboso:

			—¿Seguro que no necesita nada?

			No entendí hasta que después de peinarse los escasos cabellos de su calva entró a uno de los tres baños, al lado de su compañero que aguardaba en el otro sin emitir sonido alguno. Me incorporé y vi el arma sobre el lavamanos, plena, peligrosa, con la cacha de madera de un barniz rojizo. La tomé por efecto magnético, la guardé detrás de mi pantalón bajando la playera lo más posible y salí agradeciendo en silencio el acto bondadoso de los oficiales. La habitación estaba nuevamente tan cerca, despejada, sin obstáculo alguno, por mi mente pasó la anécdota de cuando fuimos de día de campo con unos tíos y cerca de un río el hermano de mi madre sacó una pequeña pistola .22 y la pasó a cada uno de los primos esperando que disparásemos al agua. Uno, dos, tres, sólo faltaba yo al absurdo acto; recuerdo que tomarla no fue problema, menos sostenerla, la diferencia era casi imperceptible a una de juguete con la que maté tantas veces a amigos en esos juegos inocentes; era tan ligera que comparé su peso con muchas otras cosas más letales, la paradoja de lo ínfimo me pudo más, cómo era posible que algo tan diminuto pudiera causar la desaparición de aquello a lo que se apuntaba. No pude disparar aunque lo intenté, traté de jalar el gatillo pero simplemente mi dedo no retrocedió, traté porque quería que las risas cesaran, las burlas de todos, que me llamaban marica por no poder hundir la bala en el río.

			Coloqué mi mano derecha detrás de mí apretando la cacha y pensé que una vez sacándola no existiría otra salida que vengar al Kiko y al Cerillo. Con la mano izquierda giré la perilla pero en eso un grupo de seis jóvenes se acercó y entre desmadre y palabras incomprensibles por la multiplicidad de voces me hicieron a un lado. Casi acciono el arma accidentalmente. Me hice a un lado admirando el paso de los personajes a quienes se les notaban las ansias por ingresar.

			El último cerró la puerta y juré escuchar que la atrancaba con algo, pero quien se identificó como una trabajadora social del DIF del estado me aseguró, llegando tan sólo un instante después, que aquellos chavos habían vivido en Nuevo Amanecer y que tras la noticia se preocuparon por la salud de Elena.

			—Deles chance, mire, vienen desde lejos; Tijuana, Veracruz, Sonora, imagínese cuánta admiración deberán sentir para viajar con tan pocos recursos desde allá. Muchas cosas se dicen contra ella, pero también hay la otra parte, ¿qué no? Estos jóvenes son el ejemplo de que tal vez la justicia está equivocada.

			Otro ruido más notorio se escuchó y en esta ocasión hizo que la trabajadora social dejara la demagogia para pegar la oreja en la puerta, donde yo le hice segunda. Un impacto seco se escuchó y ambos retrocedimos, al recuperarse del leve susto trató de abrir la puerta, efectivamente estaba trabada. Con una mano, sin emitir palabra, me pidió que le ayudara a abrir; como mi lastimado cuerpo me permitió, tratamos en varias ocasiones hasta que con un movimiento de suerte rompimos la chapa. La imagen que se nos postró fue para mí hermosa, perfecta, como cuando vi por primera vez en la secundaria la pintura de Goya, Saturno devorando a un hijo. Cuatro tenían sujetada de cada miembro a La Mera, el quinto le metía un pedazo rasgado de sábana entre la boca, a la vez que el sexto le daba puñetazos en el estómago, las piernas y los brazos para que dejara de resistirse. Después de la paliza, cuando Elena estaba consciente pero inmóvil, los vimos echarse un clavado en la cama haciéndose el espacio suficiente para que sus mandíbulas alcanzaran un poco de carne. Primero fue una mancha de sangre pequeña, apenas perceptible entre las blancas paredes de la pulcra habitación, pero después, conforme mordían con fuerza, el rojo imperó sobre todo el lugar. La trabajadora social apenas si soportó un instante antes de desmayarse entre la oreja de La Mera y unos trozos de piel. Yo pensé en sacar el arma y disparar, pero no pude evitar sentir placer al ver el sangriento acto. Aunque se escuchaba el crujir de los huesos y la piel separarse del cuerpo, me parecía estar ante un perfecto silencio. Tomé el arma, la arrojé al cesto de la basura y me senté a un lado de la cama, cerré los ojos y me dejé guiar por la sinfonía de la muerte. Mientras el festín seguía, a uno de los jóvenes se le cayó del pantalón un enrollado calendario de Coca-Cola de 1984 donde se apreciaba una fotografía de varios niños vestidos con trajes navideños y Elena al centro.
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